

نافرمان: نامی برای «بی‌نام»

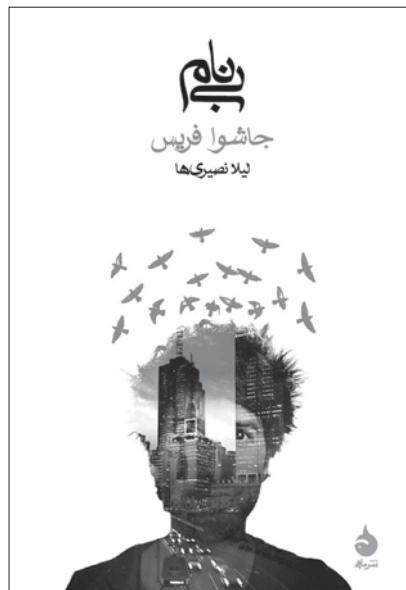
یزدان منصوریان*

و در رفاه و آسایش کامل‌اند. خانواده و کارش را عاشقانه دوست دارد. سخت کارمی کندومی کوشید در آن بهترین باشد. خوشبختی راهم در همین عرصه می‌جودی: «آدم‌هارادوست داشت. در آمدش هم عالی بود. موفقیت هم اعتماد آور بود. کارش تمام توجه و توانش رامی گرفت و هیچ کس در این تردید نداشت که او درست سر جای خودش نشسته است» (ص ۴۲).

اما پاهای نافرمان این مرد خوشبخت، زندگی اش را به تباہی تهدید می‌کند: «انگار کسی هدایت بدنش را به دست گرفته بود. تیم شده بود مثل روح هراسانی که توی قطار تمرز بریده‌ای گیر افتاده باشد و با حشت سرش را از اتاق لوکوموتیو بیرون آورده باشد». (صص ۳۰-۲۹). پاها به عنوان عضوی مجاز از بدنش در آمدده که از منبع دیگر فرمان می‌گیرد. منبعی ناشناخته، اما قدرتمند که تیم در مقابلش کاملاً مغلوب است: «به پاهایش نگاه کرد. مثل این بود که صحنه راه رفتن را زاویه دید آدمی بینی که دارد پیاده روی می‌کند. آن یکی اسمش در ماندگی بود، این یکی وحشت. ترمزها بریده شده، فرمان قفل شده و من تحت فرمان این ماشین نافرمان هستم» (ص ۳۷). به این ترتیب زمانی که تیم دچار این حالت می‌شود هیچ چیز نمی‌تواند مانع راه رفتن بی اختیارش باشد. خودش رادر اتاق حبس می‌کند، به تخت می‌بنده، اما نمی‌تواند پاهای گریزان را به توقف و دارد. پاهایی که می‌خواهند تا مزر هلاکت او را ببرند: «بدنش مهار نمی‌شد و افسارش گسیخته بود، انگار از مغز دیگری فرمان می‌برد» (ص ۴۸). انگشت‌های پا بش در اثر پیاده روی‌های طولانی تاول زده بود. دست‌ها و صورتش از برخورد باد سرد زمستان سوخته بود و روابط اجتماعی و شغلی اش به خطر افتاده بود. تیم درمانده و مستأصل نمی‌دانست چگونه باید با این اوضاع مواجه شود و به وضع طبیعی بارگرد. هیچ یک از پزشکان نه تنها راهی برای حل این مشکل ندارند، بلکه نمی‌دانند باید آن را با چه نامی بخوانند! مشکل تیم نه روانی بود، نه جسمی. عقلش سر جایش بود و بدنش مثل همیشه سالم. فقط پاهایش راه خودشان رامی رفتند. خواننده به زودی در می‌باید که این اختلال چگونه ویرانگری خود را به نمایش خواهد گذاشت. بی‌رحمانه‌تر از یک بیماری مهلك که آدم را زمین گیر می‌کند. اما تیم بیمار نبود که درمان نشود. هیچ سایقه‌یامورد

سال امریکا^۸، برنده جایزه پن^۹ از بنیاد همینگوی، نامزد جایزه بوکر^{۱۰} و برنده جایزه دیلن تامس^{۱۱} از جمله نویسنده‌گان جوانی است که در مدتی کوتاه به شهرتی جهانی دست یافته است. از سه اثر او فعلای بی‌نام را خوانده‌ام. کتابی که هنرمندانه روایتگر بخشی از رنج جانکاه، سرگشتنگی نافرمان و پریشانی اندوه‌بار انسان معاصر در دنیای مدرن است.

دورنمایی از کتاب
شخصیت اصلی رمان مردی به نام تیم فارنزورث^{۱۲} است که دچار وضعیت غریب شده که نه می‌توان آن را بیماری جسمی نامید و نه اختلال روانی. در



فاصله‌های زمانی نامشخص، پاهایش از فرمانش خارج می‌شوند و اورا با خود می‌برند. ناخواسته و بی‌وقفه ساعتها راه می‌روند. البته درست‌تر آن است که بگوییم راه نمی‌رود، بلکه با پاهایش راه بُرده می‌شود! ناگیر است به دنبال این پاهای نافرمان آن قدر برود تا از پادر آید و گوشهای خسته و ناتوان به خوابی عمیق فرو رود. سابقه بیماری روحی یا جسمی ندارد. مردی سالم، منطقی، خانواده‌دوست و وکیلی موفق است. با همسرش جین و دختر نوجوانش بکاشادمانه در نیویورک زندگی می‌کند. خانه‌ای بزرگ در حومه شهر دارد.

بی‌نام. جاشو فریس. ترجمه لیلا نصیری‌ها. تهران: نشر ماهی، ۱۳۹۳. ۳۰۴ ص. ۱۶۰۰۰ ریال.

پیش‌درآمد
ماریو بارگاس یوسا^{۱۳} در کتاب نامهایی به یک نویسنده جوان، داستان را دروغی می‌داند که بر حقیقتی عمیق سرپوش می‌نهد. بنابراین، هر چند خیالی و برخاسته از ذهن نویسنده است، اما با تجربه‌های واقعی او پیوند دارد. داستانی که به مدد یکپارچگی درون‌مایه، سبک و ساختار می‌تواند دنیای دروغینی را که بر خرابه‌های دنیای واقعی ساخته، به گونه‌ای بازمایی کند تازه‌وراقبی واقعی تر به نظر رسد. مثل ترفندی که کافکا در مسخ به کار گرفته است. بوسارمان خوب را این گونه تعریف می‌کند: «رمان‌هایی خوب هستند که آن چه روایت می‌کنند و سبکی که ساخته و پرداخته‌شان می‌کنند نوعی وحدت و یکپارچگی ناگستینی درونی بهره‌مند باشند. این دسته از رمان‌ها به لطف همین شکل و قالب تأثیر گذارشان از «فریبایی» بهره‌مندند که خواننده در برابر شتاب مقاومت ندارد». ^{۱۴} به نظرم رمان بی‌نام به قلم جاشو فریس^{۱۵} نمونه‌ای از همین رمان‌های فریبایست، که قلب خواننده را می‌رباید و ذهنش را به دام می‌اندازد.

مختصری درباره نویسنده
جاشو فریس - نویسنده جوان امریکایی - ساکن نیویورک، متولد ۱۹۷۴ و دانش‌آموخته کارشناسی زبان انگلیسی و فلسفه از دانشگاه آیووا^{۱۶} است. تا کنون با نوشتن سه رمان جذاب و خلاقانه مجامع ادبی دنیا را به تحسین و ادانه و جواز متعددی کسب کرده است. نخستین رمانش با عنوان آنگاه به پایان رسیدیم^{۱۷} در ۲۰۰۷ منتشر شد و با استقبالی چشمگیر همراه بود. علی فامیان این کتاب را به فارسی ترجمه کرده، که توسط انتشارات نیستان در سال ۱۳۹۰ منتشر شده است. بی‌نام دومین رمان اوست که در سال ۲۰۱۰ نوشته شده و در پاییز ۱۳۹۳ با ترجمه لیلانصیری‌ها و به همت نشر ماهی در اختیار مخاطبان فارسی‌زبان قرار گرفته است. رمان طلوع دویاره در زمان مناسب^{۱۸} سومین اثر فریس است که در سال ۲۰۱۴ به بازار آمده و تا آن جا که می‌دانم هنوز به فارسی ترجمه نشده است. فریس به عنوان یکی از فینالیست‌های جایزه کتاب

میانی داستان و در تمام روزهایی که تیم در حاشیه اتوبان‌ها و کنار شهرها می‌گذراند، مخاطب را تا حدودی خسته می‌کند. گویی در همه‌این مسیر، خواننده را به دنبال خود می‌کشد، به این امید که شاید حوصله‌اش سر برود و دست از سرش بردارد. به سادگی نمی‌خواهد بگویید فرامام این سفر چه خواهد بود. شاید هم قصد دارد مطمئن شود فقط کسانی که خواننده واقعی هستند تا پایان با او همراه خواهند شد و بقیه در میانه راه منصرف می‌شوند!

سخن پایانی

در همان صفحات نخست کتاب که فریس وضعیت تیم را توصیف می‌کند، به یاد امیر علی در داستان جایی دیگر اثر گلی ترقی افتادم، امیرعلی، همسر مهربان و مطیع ملک آذر و مدیر شرکتی معتبر هم وضعیت مشابه‌ای با تیم داشت. او هم در اوج موقفيت، محبویت و خوشبختی، اختیار دست و پایش را از دست داد و زندگی اش به هم ریخت. در درونش موجودی سرکش و غریب‌گیر افتاده بود که دلش می‌خواست بگریزد و به راه دیگری برود. پس از کشمکشی طولانی، سرانجام امیر علی با آن موجود ناشناخته به صلح رسید. تیم هم، کم و بیش، با چنین شرایطی دست به گریبان بود. البته برخلاف آغاز مشابه‌ای دو روایت، دامنه، مسیر و فرامام کار بسیار متفاوت است. با این حال، از این جهت که هر دو شخصیت از روزمرگی ناخواسته می‌گریزند، راهی برای رهایی می‌جویند شباختی میان آن‌ها وجود دارد. اساساً فرار از ملال است که به این مقوله پرداخته‌اند.

رمان بی‌نام از جمله آثاری است که راوی سرگشتنگی و پریشانی انسان معاصرند. انسانی که در لابه‌لای چرخ‌های بی‌رحم دنیا مدرن گرفتار شده و در جست‌وجوی راه و روزنی برای گریز است. مصادق همه کسانی که سال‌ها می‌دوند و می‌کوشند تا به قله‌های موقفيت برسند. اما روزی بزرگ در روحشان می‌شوند که نه خانه بزرگ، نه شغل پرآمد و نه هیچ منزلت اجتماعی دیگری نمی‌تواند آن را پر کند. در رمان جاشوا فریس، پاهای نافرمان تیم بازتاب روح نارام بشر امروز است. روح نارامی که بامناسبت‌ها و الزامات دنیا مدرن بیگانه است و می‌خواهد به اصل خویش و به طبیعت بازگردد. آن روح سرکشی که سال‌ها سرکوب شده و روزی فرست جولان می‌اید. حالا نوبت اوست که بازی را به دست گیرد. در این رمان پاهای تیم مسئول اجرای اوامر آن روح از بذرسته است. پاهایی که خود مختار شده و دیگر از مغز حسابتگر و منطقی دستور نمی‌گیرند.

گفت‌وگوهای درونی تیم با خودش در خلال همه

هرگز به گفت‌وگوی آدم‌ها توجهی نشان نداده است. زندگی دیگران به خودشان مربوط بوده و او به بیشترین شکل به «بی‌تفاقی مدنی» عمل کرده است.

اما اکنون به شناختی تازه رسیده بود. فهمیده بود باید با تمام وجود زندگی کند. باید هر فرست - هر چند ناچیز - را برای لمس و درک جهان غنیمت شمرد: «...راه زندگی کردن این نبود. کار درست این است که چهار دست و پاروی زمین بخزی و سانت به سانش راحساس کنی و هر از گاهی هم مکثی کنی و گونه‌ای به خاک بمایی». به این ترتیب تیم سفر دشوار و پرمشقتی را آغاز می‌کند. توان سختی برای همراهی با پاهای نافرمانش می‌پردازد. بارها در بیمارستان بستری می‌شود، جسم رنجورش تا آستانه فرو ریختن کامل پیش می‌رود. ولی روحش در این راه دشوار صیقل می‌اید. در این روزهای پر تلاطم، نقش همسر و دخترش نیز بسیار پرنگ است. جین همسری شکیباست که در روزهای دشوار همراه و نگرانش است و تا پایان در انتظارش می‌ماند. رفتار همکارانش در شرکت و آن چه پس از بروز بیماری در محیط کار تجربه می‌کند بخشی از بی‌رحمی دنیای مدرن است و باقی ماجراها و رخدادها که باید خودتان در رمان بخوانید.

امتیازها و کاستی‌ها

روایت جذاب رمان همان بلای راسر خواننده می‌آورد که پاهای تیم سر او آورده بود. کتاب را که شروع می‌کنی، نمی‌توانی به خواندن ادامه بوده نیرویی ناممی‌تو را با خود می‌برد. زیرا مشکل تیم به همان اندازه که عجیب و غریب است، به همان میزان آشنا و ملموس است. گویی هم در شگفت هستی که این چه بلای است که بر سرش آمده و هم احساس می‌کنی خودت با دردی مشابه دست به گریبانی! پاهای نافرمان جهان معاصر است که در نیروهای پیدا و پنهان روزگار هر یک از ما را به سوی زندگی شتابزده این روزگار هر یک از ما را به سوی نیرویی شتابزده این روزگار هر یک از ما را به سوی زندگی داشته است. از سوی دیگر متوجه شده هر گاه روزمرگی بر او غالب می‌شود «بی‌نام» باز می‌گردد و او را خود به سفری با مقصدی نامعلوم می‌برد.

بیماری تیم در ابتداحس ترجم و همدردی خواننده را بر می‌انگیرد. اما در میانه کتاب - صفحه‌اش را نمی‌نویسم که جذابیت خواندن رمان محفوظ بماند! - نقطه عطفی در داستان رخ می‌دهد. ناگهان تیم و خواننده هر دو در می‌یابند که این خود مختاری پاهای یکسره شر و بداقبالی نبوده است. در پس ظاهر ناخوشایندش، می‌تواند فرصتی برای زندگی دوباره باشد. تیم می‌فهمد در همه سال‌های موقفيت شغلی، بیشتر در حصار «خویش» گرفتار بوده است. بی‌آن که این حصار را ببیند، زمانی که سخت کار می‌کرده فقط برایش مهم بوده و زمانی که بیمار می‌شده، فقط تلاش برای به دست آوردن سلامتی خودش در کانون توجهش قرار داشته است. در تمام این مدت طولانی از آن چه اطرافش در آن شهر پرهیاهو گذشته بی خبر مانده است. همه چشم‌اندازهای غریب از نظرش پنهان مانده و گویی سال‌ها جز خودش و کارش، هیچ چیز ندیده و نشنیده است.

در خشش ناگهانی جدیت

کارولا ابلینگ^۱

ترسیم می کند و حادثه های فراوانی را پیش می کشد که به خوبی در هم تنیده می شوند. (به عنوان نمونه) برشانی عمه صدیقه که گنگو با چشم انداز سرمه کشیده بر تخته سنگ جلوی خانه می نشیند و قادر است هوارا پیشگویی کند، از نگاه کودکی راوی مضمون و غریب جلوه می کند. این که عمه صدیقه باعث رسوایی خانواده شده، چون که چه حرام از داده به دنیا آورده، این که پدر خانواده بچه اش را از اموی ستدند و از بین می برد و عمه از آن پس دیگر آنی نیست که زمانی بوده، همه را خواندن بعدتر (در میان حادثه های دیگر) در می یابد.

همه شخصیت های فلکی در این رمان آدم های بخشی از یک جامعه بزرگترند که در بافتی روسایی در هم تنیده شده اند. نویسنده موفق می شود این پیکره های زندگان را در می بیند، طویله های در هم شکسته، قطار های در حال عبور، ستون های کلیسا، بر که های راک، برآمدن هر روزه خورشید» (ص. ۷۷۵).

بر اجرای چندین جلسه داستان خوانی و معنایی بود که زمین و زمان معنای تازه ای یافت. برای تیم دیگر منتشر شده، پیشتر با عنوان سایه هادر آلمان و با ترجیم بهزاد عباسی منتشر شده بود. انتشار این رمان به آلمانی بازتاب خوبی داشته و پس از چند ماه به چاپ دوم رسیده است. فلکی از سوی نهاده های فرهنگی و ادبی آلمانی برای این رمان مخفالت آلمان دعوت شده است. چند نقد در شهر های مختلف آلمان نوشته شده است. آن چه در درباره این رمان توسط منتقدان آلمانی نوشته شده و در نشیوه های آلمانی زبان به چاپ رسیده است. آن چه در بی می آید، برگردان فارسی یکی از نقد هایی است که توسط منتقد آلمانی، خانم کارولا ابلینگ نوشته شده و در روزنامه تاتس^۲ به چاپ رسیده است.

اشارة

وقت سایه ها (رمان). محمود فلکی. تهران: نشر ثالث، ۱۳۹۳. ۲۰۰ ص. ۱۱۰۰۰ ریال.

نویسنده ایرانی محمود فلکی در آغاز رمان خود سایه ها که آن را در داستان خوانی در «خانه ادبیات» هامبورگ معرفی کرده، می خواهد مجاهده ای را در پیوند با آفرینش ادبی به خوانندگان نشان دهد. من- راوی، خود را به عنوان نویسنده رمان معرفی می کند که در پی رد پاره تاریک داستان است. عکس های باید به او کمک کنند تا او بتواند تکه پاره های خاطره های دوران کودکی و نوجوانی خود را بهتر باز بینی کند: عکس های شش در چهاری که بین سنتین ۱۱ تا ۱۵ سالگی راوی گرفته شده اند. تلاش های راوی برای ایجاد رابطه با خود به عنوان کودک دشوار است؛ به ویژه این که در پی رد پاره تاریک برداشواری این رابطه می افزاید:

«- زنده کردن ماجراهای که نه چه فایده دارد؟
- می خوام داستانش رو بنویسم، آخه من نویسنده شدم...»

پس چرا دیگر بوجود دمن نیاز داری؟؛ از خودت بسرا! این همه من کمک می کنم تدقیق تور احتمال نویسم - نه، تو می خواهی بگویی که هنوز وجود داری...» (صص ۹ و ۸)

با این حال، این مانع از آن نمی شود تراوی خاطره را به داستان تبدیل کند.

راهگشایی را دیگر خاطره ها، مرگ عمومی راوی است که از آن طریق او در کودکی اش ظاهر می شود و زندگی در روستایی کنار دریای خزر در شمال ایران (جوری- رامسر) را در آغاز دهه شصت (میلادی) به تصویر می کشد.

فلکی یک رشتہ از شخصیت های عجیب و غریب را

روزه های پیاده روی نمونه ای از واکاوی ذهنی و مثالی از پیوند ادبیات و روانکاوی است.^{۱۴} اور این راه پر خار و ناهما را با خود خودش مواجه می شود و به لایه های پنهان ذهن و ضمیر ش راه می باید. اور جایی از این سفر طولانی در می باید که باید با خویش به آشی بررسد، تا بتواند برای رنجش معنایی بیابد.

روزی که پیاده روی های بی معنی برا پیش معنادار شد، فهمیده ب جای مقاومت در برابر پاهای نافرمانش، بهتر است با آن ها همراه شود و به جستجوی خویشتن خویش برآید. در چنین شرایطی بود که زمین و زمان معنای تازه ای یافت. برای تیم دیگر زمان «رسوب نفرت انجیز وقت» در روز مرگی نبود. بلکه فرستی بود برای دوباره دیدن دنیا و شنیدن نغمه های ناشیده هستی. صدای باد، آواز پرندگان و جریان گوش نواز آب: «در کمال حیرت، هر چه می دید به نظرش زیبایی آمد؛ گل های وحشی، مزارع گندم، طویله های در هم شکسته، قطار های در حال عبور، ستون های کلیسا، بر که های راک، برآمدن هر روزه خورشید» (ص. ۷۷۵).

به نظرم این رمان می تواند منبع خوبی برای اقتباس سینمایی باشد و حدس می زنم دیر بازود فیلمی بر اساس آن ساخته خواهد شد. سخن آخر این که ترجمة سلیس و روان خانم نصیری ها عامل مهمی در محبوبیت این اثر برای مخاطب فارسی زبان است. متن انگلیسی آن را هنوز ندیده ام، اما مسروی بر نقد های خارجی نشان می دهد متن اصلی چندان ساده نبوده و ارائه ترجمه ای روان از آن شایسته تحسین است.

* دانشیار دانشگاه خوارزمی

1. Mario Vargas Llosa

۲. ماریو بارگاس یوسا، نامه هایی به یک نویسنده جوان، ترجمه رامین مولایی. (تهران: مروارید، ۱۳۸۲)، ص. ۴۳.

3. *The Unnamed*

4. Joshua Ferris

5. University of Iowa

6. *Then We Came to the End*

7. *To Rise Again at a Decent Hour*

8. National Book Award

9. Hemingway Foundation/PEN Award

10. Man Booker Prize

11. Dylan Thomas Prize

12. Tim Farnsworth

۱۳. استاد خرمشاهی در کتاب «ترجمه کاوی» توصیه می کند بجای «همذات پنداری» از همسان انگاری، یگانگی، همانندی، یکسانی یا همسانی استفاده کنیم.

۱۴. کتاب «روانکاوی و ادبیات» دو مت، دو انسان، دو جهان، اثر حورا یاوری، از انتشارات سخن (۱۳۸۶)، از جمله منابع مفید در این زمینه است.