

زیبا و خیال‌انگیز و واقعی

تصویری از کتابخانه در رمان «کافکا در کرانه»

یزدان منصوریان*

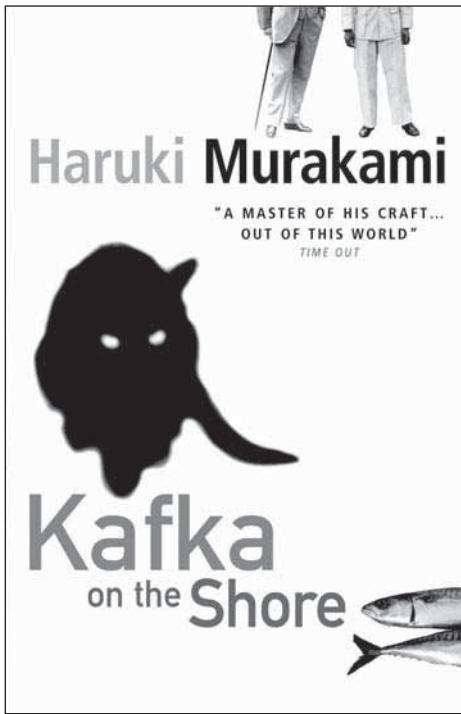
کتابخانه ارائه می‌کند، به نظر چندان خیالی نیست. بنابراین، اگر بپذیریم که توصیف نویسنده رمان از کتابخانه ریشه در «تجربه زیسته»^۱ او دارد، در تحلیل همین توصیف کوتاه به چند نکته مهم می‌رسیم. ضمن آن که آن‌چه در این رمان از کتابخانه‌های عمومی غرب نیز همخوانی دارد. این تجربه شامل چهار سال تحصیل در دانشگاه شفیلد و چند ماه کار در دو کتابخانه آموزشی و دانشگاهی این شهر است. بخشی از آن را نیز قبل از پاداشتی با عنوان «کتابخانه‌ها این چگونه عمومی می‌شوند!» نوشتند که در «مجله الکترونیکی عطف» منتشر شده است (منصوریان، ۱۳۹۱). بنابراین، می‌توانم به این نتیجه برسم که توصیف موراکامی، گرچه بخشی از داستان است، اما با واقعیت — حداقل در بخش مربوط به کتابخانه — بیگانه نیست. هدفم از نگریستن به آن نیز بیشتر تزدیک شدن به برداشتی است که موراکامی در این اثر از نهادی به نام کتابخانه دارد. ضمن آن که چگونگی پیوند ویژگی‌های این نهاد با روایت داستان نیز بسیار هوشمندانه به نظر می‌رسد و پر از ظرافت‌هایی است که از چشم خواننده

پنهان نمی‌ماند.

در همین توصیف کوتاه در صفحه ۵۵ کتاب، حداقل سه مفهوم درباره کتابخانه‌های عمومی نهفته است. نخست آن که کتابخانه نهادی اجتماعی و متعلق به عموم مردم است. هیچ کس را نمی‌توان از عضویت یا ورود به کتابخانه عمومی منع کرد. زیرا همگانی بودن کتابخانه عمومی نخستین ویژگی آن است؛ که در متون نظری کتابداری و اطلاع‌رسانی (با عنوان جدید علم اطلاعات و دانش‌شناسی)، نیز کاملاً تصویری می‌شود. گویا تجربه زیسته موراکامی تحقیق آن را در جایی که زندگی کرده است، تأیید می‌کند.

دومین مفهوم، رایگان بودن خدمات این کتابخانه‌های است. بودجه کتابخانه عمومی از منابع دولتی و ملی تأمین می‌شود. بنابراین، خدماتش باید همواره و برای همه رایگان باشد. سومین ویژگی، آزادی کاربران در کتابخانه است. کاربرانی که می‌توانند ساعت‌ها وقت خود را در آن جا بگذرانند و هر چه می‌خواهند بخوانند. بی‌آن که کسی مانع شان شود یا زان توپیجی بخواهد. اساساً کتابی که در مسیر قانونی خود منتشر شده و در بازار نشر عرضه می‌شود، می‌تواند در قفسه‌های کتابخانه باشد و هر خواننده علاقه‌مندی به آن مراجعه کند. مدیران کتابخانه‌ها نمی‌توانند ممیزی مضاعفی در فرایند دسترسی به منابع اطلاعاتی اعمال کنند. آنان فقط موظف‌اند متناسب با نیازهای کاربران هر کتابخانه، بهترین آثار را در میان منابع موجود انتخاب کنند.

موراکامی در ادامه این توصیف، در بیان این آزادی می‌نویسد: «فقط می‌نشینیم و هر چه دلت خواست می‌خوانی. همیشه بعد از مدرسه سوار دوچرخه می‌رفتم کتابخانه عمومی محل. حتی در تعطیلات می‌توانستید آن جا پیدا کنید. هر چه دم دستم می‌آمد می‌بلعیدم. از رمان گرفته تازندگی نامه و تاریخ وقتی همه



پیش در آمد

برای من که کتابدارم و تابستانی هم در تسوکوبا^۲ گذرانده‌ام، رمان کافکا در کتابخانه دو دلیل اثری ویژه، محسوب می‌شود. از یک سو فضای داستان برایم یادآور اقامت کوتاه‌می‌گذرد. دیگر بخش مهمی از روایت در کتابخانه می‌گذرد. شاید به همین دلیل، زمانی که کافکا در کتابخانه را خواندم، تصمیم گرفتم لنزی بردارم و به مضمون «کتابخانه» و «تجربه زیسته» شخصیت‌های داستان در این محیط کمی دقیق تر بنگرم. البته در این رمان که ماهیتی سورئالیستی دارد و روایت پیوسته در میان دنیای خیال و واقعیت در نوسان است، شاید جست‌وجوی چنین تصویری چندان موجه به نظر نرسد. اما توصیف‌هایی که از کتابخانه خیالی داستان باشد، جزئی از فضای واقعی است. حتی اگر خیالی هم باشد، در اصل مطلب تفاوتی نخواهد داشت. به هر حال، تصویری — واقعی یا خیالی — از کتابخانه در بخش‌های متعددی از این رمان دیده می‌شود و شخصیت‌اصلی داستان، کافکا را تامرا، نیز بخش عمده‌ای از وقتی‌را آن جامی گذارند. همین دو ویژگی کافی است که خواننده‌ای کتابدار، نسبت به این وجه داستان کنجکاو شود. نتیجه این کنجکاوی هم یادداشتی است که در ادامه می‌خوانید.

تصویر کتابخانه در رمان

نخستین اشاره موراکامی به کتابخانه در صفحه ۵۵ است. روزی که کافکا تامرا در نخستین روز اقامتش در تاکاماتسو^۳، پس از آن که شادمانه دو پرس سوپ رشنه^۴ خورد است، تصمیم می‌گیرد تا غروب وقتی را در کتابخانه بگذراند. او در توصیف احساسی که از کودکی به کتابخانه داشته است می‌نویسد: «از زمان کودکی از قرائت خانه کتابخانه‌ها خوش می‌آمد. بنابراین، وقتی به مقصد تاکاماتسو راه‌افتادم اطلاعاتی درباره کتابخانه‌های داخل دور و بر شهر گرفتم. تصویر را بکنید پسر بچه‌ای که دلش نمی‌خواهد به خانه برود، چندان جایی برای رفتن ندارد. کافی شاپ‌ها و سینماها برایش دور از دسترس است. پس می‌ماند فقط کتابخانه‌ها — و چه قدر خوب جایی هستند! این‌ها نه ورودی‌ای در کار است و نه کسی از کوره در می‌رود و به خودش در درس می‌دهد که ببیند چرا پسر جوانی وارد چنین جایی می‌شود. فقط می‌نشینی و هر چه دلت خواست می‌خوانی.» (ص. ۵۵ و ۵۶).

هر چند قارنیست آن‌چه در این رمان مطرح شده — از جمله همین تصویری که از کتابخانه ارائه می‌کند — گزارشی از واقعیت باشد؛ اما توصیف نهادی اجتماعی همچون کتابخانه، نمی‌تواند چندان هم دور از واقعیت ترسیم شود. مگر این که نویسنده بخواهد همچون بسیاری از بخش‌های اثر خیال پردازی کند. مثل کاری که با معروفی شخصیت ناکاتان‌اجام می‌دهد. پیرمردی که می‌تواند با گربه‌ها صحبت کند، یا زمانی که باران ماهی از آسمان می‌بارد. اما توصیفی که موراکامی از

توی آن مجله است—جادار و راحت با سقف بلند... آن جا چنان احساسی به من می دهد که انگار به خانه نوستی رفته ام. همچنان که در کنایه لمیده و به گوشه کنار تالار زل زدام، فکری به سرم می زند: این دقیقاً همان جایی است که تمام عمر دنبالش گشته ام، مخفیگاهی در کنجی بسیار دنج. همیشه آن را جایی خیالی و سری می دانستم و باورم نمی شد که در عالم واقع وجود داشته باشد» (ص ۶۲) تصویری که در این جامورا کامی از کتابخانه ترسیم می کند، دقیقاً همان فضایی است که در مبانی نظری علم اطلاعات و دانش شناسی به آن اشاره می شود. کتابخانه ای موفق است که مراجعت کنندگان در آن جا حساس آرامش کنند و خود را در فضایی دلپذیر بیابند. مجموعه ای ازویژگی های دیگر کتابخانه های موفق را به اختصار قبلا در بادداشتی نوشته ام که با عنوان «بهترین کتابخانه دنیا کجاست؟» در «مجله الکترونیکی عطف» منتشر شده است و از تکرار آن در اینجا پرهیز می کنم (منصوریان، ۱۳۸۹).

در مجموع در جای جای کتاب، توصیف های مورا کامی از کتابخانه موجز و الهام بخش است: «کتابخانه خلوت و خالی دم صحیح چیزی در خود دارد که واقعاً لبریزم می کند. همه کلمات و عقاید امکان پذیر آن جاست. به آرامی لمیده. دلم می خواهد هر چه بتوانم در حفظ این محیط بکوشم و آن را تمیز و نظیف نگه دارم. گاهی می ایستم و به این ریفه های خاموش زل می زنم، دست پیش می برم و زهوار چندتایی را مس می کنم». (ص ۴۰۹).

مورا کامی نه تنها با توصیف آن چه در کتابخانه می گذرد، اهمیت آن را نشان می دهد، حتی گاهی با تصویر کتابخانه ای خالی نیز در این توصیف موفق است: «روز دوشنبه است و کتابخانه بسته». کتابخانه در اوقات معمولی هم خیلی ساکت است، اما در روزی که بسته است، انگار زمینی است که زمان از بادش برده. یا مثل جایی است که نفس در سینه حبس کرده تازمان از رویش نگذرد» (ص ۲۳۰). توصیف زیبایی «زمینی که زمان از بادش برده» اشاره ای پارادوکسیکال^۸ است. از یک سو معنای فراموشی با خود دارد و از سوی دیگر به معنای حفظ و ماندگاری آثار نویسنده ایان در قفسه های کتابخانه های جهان است. آثاری که در جریان مدام گذر زمان محظوظ نبودنیم شوند و در کتابخانه ها برای دسترسی آیندگان محفوظ اند. کتابخانه هایی که حافظ میراث مکتوب بشرو دستاوردهای فرهنگی یادگار مانده از گذشتگان هستند.

در ادامه این اثر، می بینیم کتابخانه های عمومی جای نیست که مورا کامی تنها به آن اشاره می کند. بلکه بخش عمداتی از داستان در کتابخانه های می گذرد که گرچه خصوصی است و با بودجه شخصی اداره می شود، اما خدماتش عمومی است: «پیش از آمدن به تاکاما تسو فهمیدم که مرد ثروتمندی از خانواده ای قدمی کتابخانه شخصی خود را در حومة شهر بازسازی کرده و به صورت کتابخانه اختصاصی در اختیار عموم گذاشته است. این جا کتاب های نادری دارد و شنیده ام که خود ساختمان و باغ دور و برش جایی دیدنی است. ... خانه بزرگی است به سبک ژاپنی با قرائت خانه ای که بیشتر به اتفاق پذیرایی می ماند و مردم در آن جا کتاب در دست روی کنایه های راحتی می نشینند». (ص ۵۶ و ۵۷). در ابتدای داستان به نظر می رسد این کتابخانه کوچک و دور از مرکز شهر، فقط مکانی در حاشیه داستان است که کافکا را روی کنگناوی و برای پر کردن اوقات فراغتی که در این سفر دارد، بعد از ظهری کوچک کانون حوادث اصلی و البته پر رمز و راز رمان است که برای کشف آن باید صبور باشد و ناچار است تا پایان کتاب نویسنده را همراهی کند.

موضوع دیگری که در حاشیه روایت اصلی به آن اشاره ای گذرا شده، نوع برخورد کتابداران با مراجعان است. برخوردهایی که از قضا اغلب محبت آمیز است. مثلاً در بخش های آغازین داستان که کافکا به «کتابخانه یادگار کومورا» مراجعت می کند، در بیان این تجربه می خوانیم: «مرد جوانی که پشت پیشخوان نشسته است که کیفت را تحویل می دهی ... با صدای آرام و ملایمی می پرسد: «اوین بار است که می آیی؟» صدایش کمی زیر، امامزه و آرامش بخش است. ... به من می گوید: «در استفاده از کتاب هاراحت باش و اگر کتابی پیدا کردي که خوشت آمد بخوانی، فقط

کتاب های کودکان را خواندم رفتم سراغ قسمت عمومی و کتاب های بزرگ سالان. شاید خیلی وقت ها چیز چندانی از آن ها دستگیرم نشد.» (ص ۵۶)

در این پاراگراف نکته دیگری نیز دیده می شود که بسیار اهمیت دارد و آن باز بودن کتابخانه ها در روزهای تعطیل است. ارائه خدمات در ایام تعطیل از امتیازهای هر کتابخانه ای است که بتواند آن را فراهم کند. کتابخانه عمومی از جمله نهادهایی است که اتفاقاً بیشترین مراجعه کنندگان را در پایان هفته و تعطیلات دارد. علاوه بر این، تنوع منابع کتابخانه ای موضوع دیگری است که مورا کامی به آن اشاره می کند: «هر وقت از خواندن خسته می شدم، می رفتم به یکی از آن غرفه های شنیداری و با هدفون از موسیقی لذت می بردم.» (ص ۵۶). این اشاره نویسنده یادآور این اصل مهم است که کتابخانه فقط برای کتاب خواندن نیست. منابع دیداری و شنیداری نیز از منابع موردنیاز کاربران است و باید در اختیار شان باشد. تنوع در قالب اطلاعاتی که در کتابخانه عرضه می شود بر کاربر پسندی خدماتش می افزاید.

حس تعلق به کتابخانه مقوله دیگری است که مورا کامی از قول کافکا تامورا بیان می کند: «کتابخانه مثل خانه دو موم بود. شاید آن جایی که در آن زندگی می کردم خانه ای واقعی تر بود. من که هر روز به آن جا می رفتم، با همه خانم های کتابداری که آن جا کار می کردم آشنا شدم. اسمم را می دانستند و همیشه می گفتند سلام. هر چند من خیلی خجالتی بودم و به ندرت جواب می دادم.» (ص ۵۶) بی تردید اگر کتابخانه بتواند در اعضا خود حس تعلق ایجاد کند، گام مؤثری در ارتقای فرهنگ مطالعه برداشته است. این حس تعلق، کاربران کتابخانه را به حضور مستمر در این مکان اجتماعی ترغیب می کند. محققی بنام پروفسور ژوان دورانس^۹، استاد دانشگاه میشیگان، در سال ۱۹۸۹ نظریه ای نیز در این نظریه میزان موقوفیت باز گشت^{۱۰} مطرح کرده است. پروفسور دورانس در این نظریه میزان موقوفیت بکتابخانه را در میزان تمایلی می داند که در کاربران برای بازگشت دوباره به کتابخانه ایجاد می کند. به این ترتیب کتابخانه ای موقوف تر است که کاربرانی وفادار با تعداد دفعات مراجعة بیشتر دارد، نه الزاماً کتابخانه ای با ساختمنی بزرگ و منابعی فراوان. بزرگی ساختمنی یک کتابخانه وابیوه متابع آن در مقایسه با کیفیت خدماتی که عرضه می کند، از اهمیت کمتری برخوردار است. کتابخانه ای کوچک با کاربرانی راضی و خوشبود، به مراتب بهتر از کتابخانه ای باشکوه با کاربرانی ناراضی است. کتابخانه ای که موقوفیت هر کتابخانه همواره با استفاده از کنندگان آن است. در این موقوف است که مردم — همچون کافکا در این کتاب — آن را خانه دوم خود بدانند و در آن احساس آرامش کنند. حس آرامشی که کاربران می توانند در یک کتابخانه خوب تجربه کنند، مضمون دیگری است که در این رمان می خوانیم و در سراسر متن موج می زند: «به قرائت خانه بر می گردم و در کنایه ها و در دنیای هزار و یک شب فرومی روم. دنیای واقعی مثل شگرد فیلما هارام آرام محو می شود. تک و تنها درون جهان داستانم، احساس دلخواهم در این دنیا». (ص ۸۸)

توصیف های دیگر مورا کامی از فضای کتابخانه خیال انگیز است: «به طرف تالاری که سقف بلند دارد می روم و در میان قفسه های کتاب دنیال چیز جالب توجه می گردم. ستون های پهن نور از سقف به اتفاق می باشد و آفتاب ملایم اول تابستان از پنجره های باز می تابد و جیر و پرنده ایان با غشنهای می شود.» (ص ۶۱) اشاره به ستون های پهن نور که به درون تالار می تابد و آور یکی از اصول طراحی کتابخانه است که در آن به طراح توصیه می شود ساختمن کتابخانه را به گونه ای طراحی کند که در آن حداکثر استفاده از نور طبیعی ممکن است. این شیوه هم فضای داخلی کتابخانه را دلپذیر می سازد و هم در مصرف برق برای روشنایی صرفه جویی خواهد شد.

توصیف های زیبای مورا کامی از تجربه حضور در کتابخانه ادامه می یابد: «قفسه ای کمی دورتر شامل کتاب های عمومی علوم انسانی است ... وقتی بازشان می کنم، از لای صفحات بیشتر شان بوی زمان قدیم می تراود — رایحه خاصی از داشت و عطا و اعطاف که سالیان سال بین دو جلد آرمیده اند. پیش از برگ را دن کتاب ها به جای خود، آن ها را بومی کنم و چند برگی ورق می زنم. ... چون کتابخانه تازه باز شده، هنوز کسی نیامده و آن تالار باشکوه فقط مال من است. دقیقاً مثل عکسش

زندگی که نقشی کانونی در این رمان ایفامی کند، ذهن آدمی را به کتابخانه‌ای خصوصی—شبیه کتابخانه یادگار کومورا—تشبیه کرده و می‌نویسد: «هر یک از ما چیزی از دست می‌دهیم که برایمان عزیز است. فوصل‌های از دست رفته، امکانات از دست رفته، احساساتی که هر گز نمی‌توانیم برشان گردانیم. این قسمتی از آن چیزی است که به آن می‌گویند زنده بودن. اما در درون کله ما—دست کم این جایی است که من تصور می‌کنم—جای کمی هست که این خاطرات را در آن بینابیریم. اتفاقی با قفسه‌هایی نظری این کتابخانه، و برای فهم کارکرد قلبمان باید مثل کتابخانه فیش درست کنیم. باید چندی به چندار همه چیز گردگیری کنیم، بگذاریم هواي تازه وارد شود و آب گلدن های گل را عوض کنیم. به عبارت دیگر، همیشه در کتابخانه خصوصی خودت به سر می‌بری.» (ص ۶۰۲)

سخن پایانی

بی آن که بخواهیم درباره کافکا در کرانه و از رشادی آن نظری بدhem—که البته در تخصص نیست و بهتر است این کار را به منتقدان ادبی سپرم—در این پادشاهت فقط می‌خواستم با کمک گزیده‌هایی از متن کتاب نشان دهم که مفهوم کتابخانه در این اثر چه جایگاه ویژه و ممتازی دارد. موراکامی به هر دلیل فضای کتابخانه را برای روایت بخش عمداتی از رمانش انتخاب کرده است. روایتی که در فضایی سورئالیستی پیوسته در میان دو عرصه واقعیت و خیال در جریان است، و کتابخانه حلقه‌ای برای تلاقی این دو دنیاست. هر یک از شخصیت‌های اصلی داستان برای کشف راه‌های سر به مهر زندگی خود و برای یافتن دوباره خویشن خویش مدتی را در کتابخانه‌ای کوچک در شهری آرام‌سپری کرده‌اند. میس سائه کی سال‌ها سرپرستی آن کتابخانه را بر عهده می‌گیرد و در این مدت داستان زندگی اش را می‌نویسد. کافکا چند هفته‌ای در آن جا کاری کند تا خودش را باید واژ سرگشتنگی نجات یابد. ناکاتا و هوشینو نیز در آخرین ایستگاه سفر طولانی و پر ماجراهی خود چند ساعتی در کتابخانه حضور دارند. اما این کتابخانه همان مقصد راز آسود سفر پر ماجرا‌یابشان است. به این ترتیب برای همه آنان کتابخانه کوچک «یادگار کومورا» نقطه عطفی برای خودکاری و بازنگری در معنای بسیاری از مفاهیم زندگی است. پر از نمادها و نشانه‌های پیدا و پنهان، که هر یک در یچه‌ای به دنیایی دیگر است.

*دانشیار دانشگاه خوارزمی

منابع

منصوریان، یزدان (۱۳۸۹). بهترین کتابخانه دنیا کجاست؟ نشریه الکترونیکی عطف. دسترس پذیر در: http://www2.atfmag.info/?p=664 (آخرین بازدید ۳ بهمن ۱۳۹۲) منصوریان، یزدان (۱۳۹۱). کتابخانه‌ها این گونه عمومی می‌شوند. نشریه الکترونیکی عطف. دسترس پذیر در: http://www2.atfmag.info/?p=2499 (آخرین بازدید ۳ بهمن ۱۳۹۲)

موراکامی، هاروکی (۱۳۸۶). کافکا در کرانه ترجمه مهدی غیرای. تهران: نیلوفر. Durrance, J.C. (1989). Reference success: does the 55% rule tell the whole story? *Library Journal* Vol. 114, No. 7, pp. 3136-.

1. شهری دانشگاهی نزدیک توکیو
2. مرکز استان کاگاوا در جزیره شیکوکو
3. Udon
4. Lived Experience
5. Joan Durrance
6. Willingness to Return
7. کتابخانه‌های عمومی کوچک که با کمیود نیروی انسانی مواجه‌اند، اولین روز هفت را—که در آن جا دو شنبه است—تعطیل می‌کنند، تامکان باز نگهداشت کتابخانه را در روزهای آخر هفته—شنبه و یکشنبه—داشته باشند. زیرا تعداد مراجعان در ایام تعطیل هفته بیشتر است و بسته بودن کتابخانه در یک روز کاری آسیب کمتری به خدمات کتابخانه عمومی می‌زند.
8. Paradoxical

بیرون توی قرائت خانه....» با کمرویی می‌برسم؛ «پس اشکالی ندارد از کتابخانه استفاده کنم؟» و می‌کوشم صدایم نشکند. «البته که ندارد.» لبخند می‌زند و هر دو دست را روی میز می‌گذارند. «اینجا کتابخانه است و هر کس که بخواهد چیزی بخواند، خوش آمده.» (ص ۵۹ و ۶۰)

تور کتابخانه که خانم میس سائه کی سرپرست کتابخانه یادگار کومورا اهدا یافش را بر عهده دارد، از جمله خدمات متداول در کتابخانه‌های عمومی دنیاست و در این کتاب نیز به آن اشاره شده است. بازدیدی که هر سه‌شنبه ساعت دو بعد از ظهر برگزار می‌شود. حتی اگر یک نفر متقارضی باشد. نویسنده درباره این تور می‌نویسد: «میس سائه کی از وصف کتابخانه شروع می‌کند. در اصل همان داستانی که او شیما به من گفت. چه طور چندمین بزرگ خوانده کتاب‌ها و ناقاشی‌های را که گردآورده بودند در اختیار عموم گذاشته و کتابخانه را به توسعه فرهنگ تاریخی اختصاص داده بود. بنیادی با تأمین مالی خانواده کومورا ادای شده و در حال حاضر گه‌گاه در کتابخانه به سپرستی آنان سخنرانی، کسرت موسیقی مجلسی و امثال آن برگزار می‌شده.» این همان خدمات جانی کتابخانه است که در درس‌هایی مثل مبانی کتابداری مطرح می‌شود. زیرا کتابخانه نهادی اجتماعی است که همواره باید در خدمت فعالیت‌های اجتماعی باشد و این فعالیت‌ها بسیار متنوع‌اند.

علاوه بر کتابخانه، مقوله مطالعه به طور عام—کتابخوانی به شکلی خاص—بارها در این رمان مطرح می‌شود. اغلب شخصیت‌های داستان از جمله کافکا، اوشیما، و میس سائه کی—کتابخوان های حرفه‌ای هستند. بخش عمده‌ای از وقت گذرد در کتابخانه کی گذرد. هم در کتابخانه و هم بیرون از آن. مثلاً روزهایی که این داستان به خواندن می‌گذرد. هم در کتابخانه، بیشتر وقتی که کافکا در در کلبه چنگلی است، در فضای خیال انگیز آن جنگل ابوبه، علاوه بر گوش سپردن به غمۀ پرندگان و گاهی آبتنی زیر باران، بیشتر وقتی که مطالعه می‌گذرد و در توصیف آن می‌گوید: «می‌شود گفت همه جور کتابی می‌خوانم، از تاریخ و علم گرفته تا فرهنگ عامه، اسطوره‌شناسی، جامعه‌شناسی، روان‌شناسی، و شکسپیر. به جای تند و تند خواندن، بعضی قسمت‌هارا که فکر می‌کنم مهم است و باره می‌خوانم تا بهم و چیز ملموسی دستگیرم شود. انواع دانش تمثیمک در مغزه تنہشین می‌شود. تصور می‌کنم اگر هر چه دلم بخواهد این جا بمانم، چه قدر عالی می‌شود. کتاب‌های زیادی در قفسه هست که دوست دارم بخوانم» (ص ۲۰۴ و ۲۰۵).

به وجه اطلاع‌رسانی کتابخانه نیز در بخش‌های مختلف کتاب اشاره شده است. مثلاً در صفحه ۳۴۱ زمانی که ناکاتا و هوشینو خسته ولی امیدوار در جست‌وجوی یافتن سرنخی از «سنگ مدخل» هستند، کیوسک راهنمای جهانگردی که هیچ اطلاعی از آن ندارد، آنان را به کتابخانه عمومی شهر ارجاع می‌دهد. دختری که آن جا مشغول به کار است، می‌گوید: «خوشحال می‌شوم شماره کتابخانه عمومی این شهر راهنمایی کنم. می‌توانید درباره سنگ‌ها آن جا جستجو کنید. متابفانه خودم چندان اطلاعاتی از سنگ‌های ندارم.» هر چند که هر دوی آنان از یک سو مسافرند و از سوی دیگر برای اولین بار بود که به کتابخانه‌ای قدم می‌گذاشتند، اما کتابخانه خدماتش را آن درین نمی‌گیرند. ناکاتا که بیسوارد است، دلیل موجهی برای نیامدن به کتابخانه دارد، اما هوشینو که باسوار است از این که تاکنون به کتابخانه نیامده، شرمنده است. ناکاتا به دلیل بی‌سوادی فقط عکس کتاب‌های از کندو می‌گوید: «در بخش ناکاتا هم یک کتابخانه هست. به نظرم بعد اگاه‌گاهی به آن جا سرزنش را آن درین نمی‌گیرند. ناکاتانمی دانست اگر سواد نداشته باشی راهت می‌دهند.» (ص ۳۴۲). در این جا نویسنده یک بار دیگر به رایگان بودن خدمات کتابخانه و تعلق آن به همه اقسام جامعه—حتی آنان که نمی‌توانند بخوانند—تأکید می‌کند. موراکامی در کتابش کتابخانه را مخزنی از داشت می‌داند که برای هر مراجعت کنندۀای—حتی برای ناکاتای بیسوارد—ارمغانی به همراه دارد. آن جا که ناکاتا پس از تور کتابخانه درباره گریه‌ها و دیدن تصاویر آن، بی آن که بتواند کلمه‌ای از کتاب را بخواند با خود می‌گوید: «واقعاً گریه در جهان خیلی زیاد است، شکی نیست. ... اولین دیدارش از کتابخانه از این نکته خبر داردش کرد که چه کم می‌داند. چیزهایی که درباره جهان نمی‌دانست باین‌تها بود.» در آخرین صفحات کتاب، موراکامی با اشاره‌ای دوباره به مضمون «فقدان» در