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مقدمه
فرانتس کافکا1 در کتاب »از نوش��تن« در نامه ای خطاب به نامزدش می نویس��د: »کاش می توانستم 
بنویسم فلیسه! تمنایش مرا می سوزاند. کاش برای نوشتن به اندازه کافی آزادی داشتم و قبل از هر چیز 
س��الم بودم. فکر می کنم به اندازه کافی درک نکرده ای که نوش��تن تنها امکان هس��تیِ درونیِ من است. 
تعجبی ندارد همیش��ه حرفم را بد می زنم. تازه بین شخصیت های درونی بیدار می شوم، اما نمی توانم در 
موردش، یعنی در مورد رفتارم، به طرز مجاب کننده ای بنویس��م و حرف بزنم. اگر چیزهای دیگرم درس��ت 
بود، نیازی به نوشتن یا گفتن نبود.« )ص. 173(. در این نامه کوتاه که در تاریخ 20 آوریل 1913 در پراگ 
نوشته شده، حداقل پنج مفهوم مرتبط با نوشتن نهفته که هر یک مقوله ای مستقل است و در ادامه نظرم 
را درباره آنها می نویسم. به آن امید که این یادداشت مختصر مقدمه ای برای بحث ها و گفتگوهای مفصل 
در این زمینه باشد. زیرا بر این باورم سخن درباره رازهای نوشتن بسیار است، با این حال، ما به ندرت در 
این زمینه گفتگو می کنیم. بر این اساس، فرایند نوشتن نیاز به واکاوی بیشتری دارد و رازهای سر به مهر 
در این قلمرو بسیارند. پنج مفهومی که در این یادداشت آمده عبارتند از: تمنای نوشتن، آزادی نوشتن، 

هراس از نوشتن، اثربخشی نوشتن و نیاز به نوشتن.

تمنای نوشتن
تمنا در لغت حکایت از کشش��ی عمیق در روح انس��ان دارد که او را به س��مت و سویی مشخص سوق 
می دهد. به راس��تی چه رازی در نوش��تن نهفته است که ما را به سوی خود می خواند؟ نوشتن با این همه 
دشواری چه لذتی دارد که نویسنده تاب مقاومت در برابرش ندارد و سرانجام تسلیم وسوسه اش می شود؟ 
مهمترین انگیزه های ما از نوشتن کدامند؟ بی تردید این انگیزه ها برای هر نویسنده ای متفاوت است، اما 
باید مقوله های مشترکی در این میان باشند. مثلًا آیا نوشتن تسکین روح نویسنده است؟ آیا نوشتن یک 
س��رگرمی در دسترس اس��ت؟ آیا نوشتن نوعی رنج خودخواسته است؟ آیا ما با نوشتن می کوشیم خود را 
بهتر بشناس��یم یا س��خنی تازه در درون ذهن خود بیابیم؟ آیا نوش��تن نوعی تمرین خودکاوی و گفتگوی 

درونی است؟ 

1. Franz Kafka (1883–1924)
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محمود دولت آبادی در بخش��ی از کتاب ارزشمند »نونِ نوشتن« می نویسد: »کدام نویسنده ای را در 
جهان می شناسید که از خود نپرسیده باشد »برای چه می نویسم؟« و کدام نویسنده ای را می شناسید که 
به دنبال این س��ئوال دس��ت از نوشتن کشیده باش��د؟« )ص. 5(. بنابراین، باید موتوری محرک در ضمیر 
نیمه هشیار نویسنده باشد که او را در این مسیر دشوار یاری  کند. ری بردبری، نویسنده نامدار امریکایی، 
در کتاب »ذن در هنر نویس��ندگی« از »نش��اطِ نوشتن« یاد می کند و می نویسد: »شور و شوق. آدم ها این 
روزها چقدر کم با این کلمات روبرو می شوند. چه اندک اند آدم هایی که با شوق زندگی می کنند و با شوق 
می آفرینند. اگر از من بپرس��ید که مهمترین اجزای س��ازنده وجود یک نویسنده چیست، چیزهایی که او 
را شکل می دهند و در راه رسیدن به مقصدی که در نظر دارد به پیش می رانند، تنها به شور و شوق توجه 
می دهم. می گویم که هوای شور و شوق خود را داشته باشند« )ص. 49(. آری این اشتیاقِ نوشتن است 
که نویس��نده را در این مس��یر پر فراز و نش��یب اس��توار و امیدوار نگه می دارد و برداشتن گام های بعدی را 

برایش ممکن می سازد.

آزادی نوشتن
نمی دانم به راس��تی در نوش��تن چقدر آزاد هس��تیم؟ چه چیزهایی نوش��تن را مح��دود می کنند و چه 
چیزهایی به ما فرصت و مجال نوش��تن می بخش��ند؟ فقط می دانم آزادی کامل در نوش��تن به نظر رویایی 
دس��ت نیافتنی اس��ت. زیرا آنچه ما را در نوش��تن محدود می کند، به مراتب بیش از چیزی اس��ت که به ما 
امکان نوشتن می بخشد. متاسفانه بخشی از آزادی نوشتن را دیگران از ما می گیرند و بخشی را ما خواسته 
یا ناخواسته از خود دریغ می کنیم. به نظرم آزادیِ نوشتن برای نویسنده دو وجه اصلی دارد. نخست وجه 
بیرونی است و دوم وجه درونی. منظور از وجه بیرونی قلمرو و میدانی است که جامعه در اختیار نویسنده 
قرار می دهد. هر جا آزادی بیان محترم ش��مرده ش��ود این قلمرو فراخ و هموار است و نویسنده امکان رشد 
و پیش��رفت بیش��تری دارد. در مقابل نیز هرگاه این میدان کوچک و محدود می ش��ود نویس��نده از حرکت 
و پویای��ی محروم خواهد ش��د. وج��ه درونی آن نیز به ش��خصیت، خلق و خو و توانایی فکری نویس��نده باز 
می گ��ردد. به این معنا که نویس��نده ت��ا چه میزان »آزاد اندیش« اس��ت؟ آیا به مرحله ای رس��یده که بتواند 
باورهای خود را نقد کند؟ آیا قدرت سفر به قلمروهای تازۀ اندیشه را دارد؟ آیا از بندهای محدود کننده ای 
همچون جزم اندیشی و تعصب رهایی یافته است؟ آیا فقط در صدد اثبات دانسته های قبلی خویش است یا 
در جستجوی کشف حقایق تازه؟ آیا نوشتن را راهی به رهایی می داند یا ابزاری برای تثبیت وضع موجود؟
 س��هم نظام آموزش��ی نیز در این میان بس��یار پررنگ است. نظام های آموزش��ی »پرسش مدار« مروج 
آزادی اندیش��ه و به تبع آن آزادی نوشتن هستند. در مقابل نیز ساختارهای آموزشی خودکامه، و به تعبیر 
پائولو فریره »نظام های آموزشی بانکی«، آزادی اندیشه را سرکوب می کنند. پائولو فریره )1921- 1997( 
از فیلسوفان بلندآوازۀ تعلیم و تربیت قرن بیستم است که به باور او آزادی نیاز به تمرین دارد و این تمرین 
باید از کودکی آغاز ش��ود. کودکان در خانه و مدرس��ه باید انتخاب را تجربه کنند. حتی اگر انتخابش��ان با 
خطا همراه باش��د. زیرا خطا بخش��ی از فرایند انتخاب اس��ت، که همیش��ه با یادگیری همراه خواهد بود. 
بنابراین، کودکان باید حق انتخاب و حق خطا داش��ته باش��ند. توصیه دیگر او رهایی کودکان از »اس��ارت 
مس��ابقه و رقابت« اس��ت. انس��انی که با مقایس��ه خود با دیگران گرفتار کابوس رقابت می شود نمی تواند 
آزادی را در ضمیر خویش تجربه کند. زیرا همیش��ه گرفتار دش��منی بیرونی است که باید بر او چیره شود. 
ای��ن دش��من می  تواند همس��الان او، زمان یا ه��ر متغیر بیرونی دیگر باش��د. در مقابل انس��ان آزاد و آزاده 
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مشتاقانه در جستجوی شناخت و توانمندسازی خود است. او می داند که دنیا از پیش تعیین نشده و او به 
سهم خود می تواند با تلاش و کوششی صادقانه دنیا را تغییر دهد. دنیایی که پیوسته باید در حال نو شدن 
باشد و قرار نیست تکرار شود. در مقابل دشمنان آزادی از تغییر دنیا در هراسند و می کوشند با حفظ وضع 
موجود مانع دگرگونی آن ش��وند. )یوسفی، 1394 ؛ منصوریان، 1395(. بنابراین، آزادی نوشتن نیازمند 
»آگاهیِ رهایی بخش« است. زیرا به فرض نبود هیچ قید و بندی برای آزادی بیان، نویسنده باید در درون 
ذه��ن خود آزادی اندیش��ه را تجربه کند تا بتواند س��خنی تازه عرضه کند و طرح��ی نو دراندازد. پس برای 

نوشتن خلاق و موثر به آزادی برای نوشتن و رهایی برای اندیشیدن نیازمندیم. این دو مکمل یکدیگرند.

هراس از نوشتن
نوشتن برای نویسنده همیشه با نوعی تشویش و نگرانی همراه است. نگرانی از اینکه مبادا خواننده 
س��خن و نیت او را به درس��تی نفهمد!  نکند س��وء تفاهم��ی رخ دهد! مبادا حرفی ناگفت��ه بماند! و دهها 
پرس��ش دیگر. بخش��ی از هراس نوشتن ناشی از سرنوشت هر نوشته است که به دست خوانندگان تعیین 
می ش��ود و نویس��نده س��هم چندانی در آن ندارد. اثری که نویسنده منتش��ر می کند از دسترس او خارج 
می ش��ود و به تعداد خوانندگان معناهای تازه برایش خلق خواهد ش��د. به این ترتیب، صاحب اصلی هر 
اثر مخاطبان آن هس��تند و نه پدیدآور. مخاطب هر طور که بخواهد به آن اثر معنا می بخش��د و نویس��نده 
چاره ای جز تس��لیم در برابر این سرنوش��ت ندارد. در نتیجه هر نویس��نده ای از شوربختی احتمالی اثرش 
در هراس اس��ت. درس��ت مثل دلهره و نگرانی پدر و مادری که در ایس��تگاه راه آهن با فرزندش��ان که برای 

تحصیل عازم سفر به شهری دور است وداع می کنند. 
هراس دیگر نوشتن ناشی از عریان شدن اندیشه نویسنده در برابر چشمان تیزبین خوانندگان است. 
نویس��نده نمی تواند در پش��ت نوش��ته های خود پنهان شود. نوشتن شیوه ای ش��جاعانه از خودافشاگری 
است. نویسنده با نوشتن به مخاطب اجازه می دهد به دنیای درونی او قدم بگذارد و به زوایای پنهان قلب 
او سرک بکشد. اجازه چنین بازدید سر زده ای نیازمند شجاعت است. زیرا نویسنده با نوشتن، خود را در 
معرض داوری قرار می دهد و این می تواند هراس آور باشد. قبلًا در مقاله ای با عنوان »چرا نوشتن همیشه 
خطرناک اس��ت؟« به دوازده خطر اصلی که در کمین نوش��تن نشس��ته اند اشاره کرده ام که در شماره 72 

همین مجله در مهرماه 1395 منتشر شده است.

اثربخشی نوشتن
آیا ممکن اس��ت نویس��نده حین نوش��تن به مخاطبان خود فکر نکند و آنان را در برابر خویش حاضر 
نبیند؟ آیا ما فقط برای خودمان می نویسیم یا برای دیگران؟ بارها در شبکه های اجتماعی مثل فیسبوک، 
اینس��تاگرام و تلگرام دیده ام که کاربران صراحتاً اعلام می کنند که فقط برای دل خودش��ان می نویسند و 
نگران خوانده شدن نوشته هایشان نیستند. اما به راستی این ادعا تا چه اندازه درست است؟ آیا نویسنده 
می تواند فارغ از داوری خواننده بنویس��د؟ آیا اگر من تصور می کردم هرگز کس��ی این نوش��ته را نخواهد 
خواند باز هم اش��تیاقی برای نوشتن آن داش��تم؟ بی تردید پاسخ منفی است. تمام امید من برای نوشتن 
این متن همین اس��ت که روزی مخاطبی خواهد داش��ت و ش��ما اکنون مخاطب ارجمند آن هس��تید و از 
توجه شما سپاسگزارم. گرچه این گفتگو همزمان و رو در رو نیست، اما نفس گفتگو زنده است. همین داد 
و گرفت اندیشه است که به نوشتن و خواندن روح و رونق می بخشد. محمود دولت آبادی در بخش دیگری 
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از کتاب نون نوش��تن می نویس��د: »نمی دانم برای که و خطاب به که می نویسم! فقط احساس می کنم که 
باید بنویسم. زخمی هستم و احساس می کنم زحماتم دارند پایمال می شوند، و اگر در این خاموش ترین 

دفتر، سخن از آن به میان می آورم از این روست که جایی برای بیان آن نمی بینم« )ص. 122(.
بنابراین، نویس��نده همیش��ه به درجه ای از تاثیرپذیری نوش��تن باور دارد و همین انگیزه است که او 
را ب��ه ادامه کار ترغیب می کند. تجربه به من نش��ان داده هر اثری به س��هم خود تاثی��ری دارد. این تاثیر 
می تواند وس��یع یا محدود، خفیف یا ش��دید، آنی یا تدریجی، بلندمدت یا کوتاه مدت، ماندگار یا گذرا و 
در نهایت مثبت یا منفی باشد. بنابراین ما با ماتریسی بزرگ مواجه ایم که هر نوشته در خانه ای از آن قرار 
می گیرد. مثلًا آثار کلاس��یک مثل ش��اهنامه فردوسی، مثنوی مولانا، گلس��تان سعدی و دیوان حافظ از 
جمله آثاری هستند که در طول تاریخ تاثیری وسیع، بلند مدت، ماندگار و مثبت بر فرهنگ ایران و جهان 
داش��ته اند و اکنون در جایی فراتر از زمان و مکان تولد خویش ایس��تاده اند. در آن سوی طیف هر نوشتۀ 
کوتاه، حتی به کوتاهی یک پس��ت تلگرامی، نیز به س��هم خود اثری دارد که ممکن است در هر جایی از 
این طیف های چندگانه قرار گیرد. بنابراین، هر نوشته گفتگویی میان ذهن نویسنده و خواننده است که 
بر اندیش��ه آنان تاثیر می گذارد و در وجود این تاثیر تردید ندارم. اما ماهیت این تاثیر چگونه اس��ت و چه 

ابعادی دارد خود مقوله مفصل دیگری است.

نیاز به نوشتن
آیا نوش��تن یک ضرورت اس��ت؟ گاهی با خود می گویم شاید بهتر باشد برای مدتی همه نویسندگان 
از نوشتن دست بردارند تا بشر فرصت بیابد بخشی از آنچه را تا امروز نوشته شده بخواند. آیا با وجود این 
همه کتاب گرانقدرکه در تاریخ فرهنگ و هنر ملت ها ثبت ش��ده اند دیگر نیازی به نوش��ته ای تازه هست؟ 
کاش می ش��د برای مدتی نش��ریه ها و ناش��ران به مرخصی می رفتند و هیچ مطلب تازه ای منتشر نمی شد 
و همه ما فراغتی برای خواندن بخش��ی از آنچه تا امروز منتش��ر ش��ده پیدا می کردیم. اما گویی ضرورتی 
نامرئی ما را به نوش��تن وادار می کند. گویی گریزی از نوش��تن نداریم. گویی اگر از نوشتن باز ایستیم تاب 

تحمل این سکوت کر کننده را نخواهیم داشت. 
آری ما مجبور به نوش��تن هستیم. نوشتن پناهگاهی است که ما را از واقعیت های تلخ روزگار و ملال 
ناش��ی از روزمرگی می رهاند. نوش��تن به زندگی تعالی و اعتباری می بخش��د که درگفتار میس��ر نیس��ت. 
کلمه وقتی بر کالبد کاغذی کتاب می نش��یند وقار و آراس��تگی س��حرانگیزی می یابد که در گفتار از آن 
بی بهره اس��ت. نوشتن نوعی جوش و خروش روح خس��ته ای است که دیگر تاب تحمل سکوت را ندارد. 
در س��ال های اخیر شبکه های اجتماعی به خوبی نشان دادند که چقدر حرف ناگفته و نانوشته در ذهن 
و ضمیر آدم ها در گوش��ه و کنار جهان تلنبار ش��ده که در جس��تجوی مجالی برای ظهور و بروز بودند. به 
قول احمد ش��املو که در ترجمه ش��عری از مارگوت بیکل1  با عنوان »س��کوت سرش��ار از ناگفته هاست« 
می گوید: برای تو و خویش چشمانی آرزو می کنم که چراغ ها و نشانه ها را در ظلمات مان ببیند. گوشی ، 
که صداها و شناس��ه ها را در بیهوش��ی مان بش��نود. برای تو و خویش، روحی که این همه را در خود گیرد 
و بپذیرد. و زبانی که در صداقت خود ما را از خاموش��ی خویش بیرون کش��د و بگذارد از آن چیزها که در 

بندمان کشیده است سخن بگوییم«.

1. Margot Bickel (1958-…)  
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مروری بر زندگی نویس��ندگان نیز بیانگر همین واقعیت اس��ت که آنان در اثر نیروی نامرئی در درون 
خوی��ش مجبور به نوش��تن بوده اند. گوس��تاو فلوبر1 در توصیف رنج نوش��تن فروتنان��ه می گوید: »گهگاه 
نمی دان��م چرا دس��تهای من از فرط خس��تگی از بدنم ف��رو نمی افتند، چرا مغزم دود نمی ش��ود و به هوا 
نم��ی رود. زندگی زاهدانه ای دارم. عاری از هر گونه لذت جوی��ی، چیزی که نگهم می دارد نوعی هیجان 
دائمی است، که اغلب به گریه ام می اندازد، اشک عجز که هرگز کاهش نمی یابد. به کارم عشق می ورزم، 
عشقی جنون آمیز و شاید نامعقول، مانند مرتاضی که خرقۀ پشمینه اش را دوست دارد. چرا که شکمش 
را خ��ارش می ده��د. گاهی، وقتی تهی ام، وقتی کلمات به قلم نمی نش��ینند، وقتی صفحاتی را س��رتاپا 
خط خطی کرده ام و می بینم یک جمله  هم ننوشته ام، روی کاناپه اتاقم از حال می روم، بهت زده از آنجا 
می افتم، در باتلاق یأس به گِل می نشینم، برای آن غرور دیوانه وار خود را سرزنش می کنم که مرا له له زنان 
به دنبال خیال واهی می فرستد. یک ربع ساعت بعد همه چیز عوض شده است و دلم از شادی می تپد«. 

)کری، 48 :1394؛ منصوریان، 1396(. 

سخن پایانی
س��خن پایانی این یادداش��ت همان پرسش نخستین است که »به راستی راز نوشتن چیست؟«، چرا 
نوش��تن با همه رنجی که به همراه دارد برای نویس��نده منبعی از ش��ادی و سرور محسوب می شود؟ چرا 
فریدون مش��یری دس��تی را که می نویس��د از دل و دیده گرامی تر می داند و در س��تایش آن می س��راید: 
»ش��رف دس��ت همین بس که نوش��تن با اوست! خوش ترین مایۀ دلبس��تگیِ من با اوست«. نوشته ها در 
این زمینه بسیارند و کتاب هایی که در این متن به آن ها استناد کردم نمونه هایی از این آثارند. کتاب »از 
نوش��تن« نیز که نقطه آغازین بحث بود، مجموعه ای خواندنی از نامه ها و یادداش��ت های فرانتس کافکا 
اس��ت که می تواند برای هر خواننده مشتاق به مبحث نویسندگی الهام بخش باشد. نامۀ کوتاه کافکا به 
فلیس��ه گزیده ای از این اثر ارزش��مند اس��ت که به عنوان نقطه آغاز و عزیمت در این یادداشت برگزیدم و 
امیدوارم مقدمه ای برای بحث های عمیقتر در این زمینه باش��د. ش��ما هم پاسخ خودتان را به این پرسش 

بنویسید و در اختیار دیگران قرار دهید تا باب گفتگو در این زمینه باز باشد.
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