
کنج آن فروش���گاه ب���ر دیوار  ک���ه  چن���د هفت���ه ای بود 
آویزان بودم. حوصله ام س���ر رفته بود. بیش���تر دوس���تانم 
رفته بودند و با این تازه واردها هم میانه خوبی نداشتم. 
احس���اس تنهایی می کردم. ما چند ماه پیش از چین به 
کانتینر بزرگ. س���فر دور  کش���تی و در یک  اینجا آمدیم. با 
و درازی بود. حس���ابی خسته ش���ده بودیم. بعد در بندر 
گروه راهی  گروه های  دوازده تایی تقس���یم شدیم و هر  به 
شهری شد. من از فروشگاهی در هلسینکی سر درآوردم. 
کسی مرا نپس���ندید. دیگر داشتم ناامید  گذشت و  روزها 
که قرار اس���ت بقیه عمرم را آنجا آویزان بمانم.  می ش���دم 
کله یک  سرنوش���ت بدی بود. تا اینکه صبح آن روز س���ر و 
که با چش���می خریدار به من ن���گاه می کرد.  نفر پیدا ش���د 
مرد میان سالی بود با قدی متوسط، موهای جوگندمی، 
س���بیلی باریک و عینکی بر چشم. از سر و وضعش معلوم 
که برچس���ب  ب���ود خارجی اس���ت. هن���وز چم���دان بزرگی 
فرودگاه داشت همراهش بود. به طرفم آمد. به برچسب 
کم���ی جا خورد. تردید داش���ت. پنجاه  کرد.  قیم���ت نگاه 
کش���ورش  ی���ورو به نظرش زیاد آمد. احتمالًا به پول رایج 

کردن  کمی این پا و آن پا  مبلغ زیادی می ش���د. اما بعد از 
گرفت. مرا برداش���ت و به س���مت صندوق  تصمیم���ش را 
گرف���ت و از  رف���ت. پنج���اه ی���ورو پرداخ���ت. مرا ب���ه دوش 
ج ش���د. روز آزادی فرا رس���یده ب���ود. آه چه  فروش���گاه خار
گذاش���ت از  که ب���ه خیابان  لحظ���ه باش���کوهی ب���ود. قدم 

خوشحالی در پوست خودم نمی گنجیدم. 
اواس���ط ماه ج���ولای ب���ود. روزه���ای بلند ب���ا آفتابی 
که بر آس���مان فنلاند می تابید. وارد ایس���تگاه  درخش���ان 
راه آه���ن ش���دیم. ب���ه س���مت باجه بلی���ط فروش���ی رفت. 
کجاست. از مسئول باجه پرسید  نمی دانستم مقصدش 
اولین بلیط برای تامپره چه س���اعتی اس���ت؟ اما تامپره را 
که م���رد بلیط ف���روش نمی فهمید.  ط���وری تلفظ می کرد 
که فنلاندی ها حرف  م���ن در این چند ماه فهمیده بودم 
»ر« و »پ« را ب���ا تش���دید تلف���ظ می کنن���د. بای���د می گفت 
تامپّرّه. س���رانجام مس���ئول باجه فهمید و با صدای بلند 
ک���رد: اوه، یس،  گف���ت: تامپّرّه! او هم با خوش���حالی تکرار 
تامپّرّه، تامپّرّه! از خجالت آب ش���دم و خودم را پشتشش 
کردم. یک س���اعتی بعد س���وار قطار شدیم و چند  مخفی 
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س���اعتی در راه بودیم. حوالی عصر به تامپره رس���یدیم. از 
کس���ی بگیرد. این بار با اسم  که تا قطار پیاده ش���د و رفت 
کرده بود مش���کل داشت. هر چه به راننده  که رزرو  هتلی 
می گفت هت���ل هپلینا رانن���ده متوجه نمی ش���د. تا اینکه 
مجبور ش���د رسید رزرو اینترنتی هتل را به او نشان دهد. 
گفت: اوه، هاپالینا و  که دید با خوشحالی  راننده رسید را 
کشید. بعد هر  »الف« را در ابتدا، وسط و پایان اسم هتل 
کردند:  هاپالینا، هاپالینا! عجب اوضاعی  دو ب���ا هم تکرار 

بود!
دو هفته ای تامپره بودیم. هر روز به دانشکده ای در 
کار  کوچکی مش���غول  دانش���گاه تامپره می رفت و در اتاق 
کامپیوتر می ش���د. ظهرها با دوستان فنلاندی اش نهار  با 
می خورد. ی���ک روز هم برای اعضا دانش���کده س���خنرانی 
کس���ل کننده بود.  کرد. موضوع س���خنرانی اش هم خیلی 
که اصلًا  چیزی درباره انگیزه های نوش���تن مقالات علمی 
س���ر در نیاوردم و تمام مدت خمیازه می کشیدم. طوری 
که چش���م هایم پر از اش���ک ش���ده ب���ود. چن���د روز بعد به 
هلس���نیکی برگش���تیم و راهی فرودگاه ش���د. نمی دانستم 
کجاس���ت ولی هیجان داش���تم و امیدوار بودم به  مقصد 
کوهستان های  جای زییایی برود با دش���تهای وس���یع و 
که قب���ل از من فروش���گاه  بلن���د. ش���نیده ب���ودم آن هایی 
ک���رده بودند روزگار خوش���ی داش���تند. ه���ر روز در  را ت���رک 
ک���وه و صحرا و در ح���ال تفریح. رفقا در فیس���بوک  دامن���ه 
گرام عکس ه���ای سفرهایش���ان را دی���ده بودم.   و اینس���تا
که این دو هفته تمام روز در فضای بس���ته دانشکده  فعلًا 
کند. اما  بودیم و امید داش���تم این وضع ب���ه زودی تغییر 
که پنهان نیس���ت از ش���ما چه پنه���ان از آن روز تا  از خ���دا 
که هست.  امروز ده سال می گذرد و وضع ما همین است 
کارش خواندن و نوشتن است که تمامی هم ندارد. گاهی 
ک���ه خوانده  کنفران���س دارد و از چیزهای���ی  کلاس و  ه���م 
و نوش���ته برای دیگ���ران حرف می زند. هر بار هم ش���یفته 
ی���ک موضوع جدید می ش���ود. اغلب ای���ن موضوع ها هم 
ربطی به رش���ته اصل���ی اش ندارد. بیش���تر وقت آزادش به 
مطالعه ادبیات داستانی، ش���عر و فلسفه می گذرد. البته 
تقریباً به همه موضوعات علوم انس���انی علاقه مند است. 
از روان درمان���ی وج���ودی ت���ا فلس���فه رواقی���ون در یونان 

باستان و نظریه درماندگی خودآموخته در روان شناسی. 
که ربطی به هم ندارد به هم ربط می دهد و  بعد این ها را 
کشف جدیدش می نویسد. زمانی  یک یادداش���ت درباره 
که نوش���ته هایش منتشر می ش���ود می نشیند و آن  ها  هم 
که خ���ودش همه را  را دوب���اره می خوان���د. ان���گار نه ان���گار 
نوش���ته و معلوم نیست دنبال چه می گردد. معمولًا مهم 
که ایکاش فلان جمله را طور دیگری  پش���یمان می ش���ود 
که دیگر دیر شده و چاره ای نیست. عجیب تر  نوشته بود 
گاهی در نوشته خودش مطلب تازه ای پیدا می کند  آنکه 
و بعد درباره آن یادداش���ت مس���تقل دیگری می نویس���د! 
می گوید این بار من نویس���نده نیس���تم و خواننده ام و هر 
مت���ن با هر ب���ار خواندن دوب���اره متولد می ش���ود. پس هر 
گر ش���ما معنی این  متن در هر بار خواندن یگانه اس���ت. ا
ح���رف را فهمیدید من ه���م باید تا حالا فهمیده باش���م! 
گر ابهامی دارید  خلاصه مس���ئولیتش با خودش اس���ت. ا
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کی ادامه  از خودش بپرس���ید. خدا می داند ای���ن وضع تا 
که م���ن او را  ک���ه در این ده س���ال  خواه���د داش���ت. فع���لًا 

می شناسم اوضاع همین بوده و از پیشتر خبر ندارم. 
ام���ا من ب���ه عنوان ی���ک ناظ���ر بی طرف فک���ر می کنم 
زیادی از این ش���اخه به آن ش���اخه میپرد. باید روی یک 
کند. خ���ودش هم می داند. اما وسوس���ه  موض���وع تمرک���ز 
خواندن و نوش���تن مجال���ی برای تمرکز برایش نگذاش���ته 
اس���ت. مرت���ب چیزه���ای ت���ازه می خوان���د و درب���اره آن ها 
می نویس���د. هی���چ وق���ت نمی توان���د از ده صفحه بیش���تر 
بنویس���د. حوصل���ه اش س���ر م���ی رود و مش���غول موض���وع 
گذاش���ته  دیگری می ش���ود. ای���ن رفتارش بر من هم تاثیر 
اس���ت و مرتب حواس���م پرت می ش���ود. نمونه اش همین 
کجا  کنم.  کام���ل تعریف  ک���ه نمی توانم یک ماجرا را  الان 
بودی���م؟ آهان، داش���تم درباره آن س���فر نخس���ت برایتان 
می گفت���م. در ف���رودگاه هلس���ینکی س���وار هواپیمای���ی به 

مقصد استانبول شدیم. بعد هم پروازی به سوی تهران. 
گرف���ت و به خان���ه رفت.  کس���ی  که رس���یدیم تا ب���ه تهران 
همس���رش لیلا و پس���رش ش���ایان به اس���تقبالش آمدند. 
نشستند و چای خوردند و او با آب و تاب ماجرای سفر را 

کلی خندیدند.   کرد و  برایشان تعریف 
کارش در دانشکده  کار. محل  فردای آن روز رفت سر 
ب���ود و رش���ته اش  روانشناس���ی دانش���گاه تربی���ت معل���م 
که چند س���الی است هم اس���م رشته اش و هم  کتابداری 
کرده اند. دانش���گاهش شده  اس���م دانش���گاهش را عوض 
خوارزم���ی و رش���ته جدی���د ه���م ش���ده »عل���م اطلاعات و 
کتابدار  دانش شناس���ی«. البته او هنوز و همیش���ه خود را 
کتاب���داری و البته ب���ه تربیت معل���م وفادار  می دان���د و به 
اس���ت. آن روزها ترم تحصیلی تازه ش���روع ش���ده بود. روز 
کلاس ماجرای س���فرش را با همان آب  ک���ه رفت س���ر  اول 
ک���ه همه را  ک���رد.  من  و ت���اب ب���رای دانش���جویان تعریف 
دیروز شنیده بودم دعا می کردم به همین جا ختم شود. 
کل این داس���تان را تلفنی برای  ام���ا نش���د. چند روز بع���د 
کنفرانسی  کرد. چند هفته ای بعد به  دوس���تانش تعریف 
دعوت شد و یک بار دیگر همان داستان را برای حاضران 
گرفته  گوش���م را  کلافه ش���ده ب���ودم  که  ک���رد. من  روای���ت 
خ شده بود. اما چون رنگ  بودم. صورتم از عصبانیت سر
کسی سرخی  پوس���تم قرمز اس���ت وقتی عصبی می ش���وم 
صورتم را نمی بیند. حتی به فکرش رس���یده بود داستان 
س���فر فنلاند را در متنی با عنوان »هتل هپلینا« بنویس���د 

کار در دانشگاه مانع شد. که خوشبختانه مشغله 
که  خدا را شکر س���فر فنلاند داشت از یادش می رفت 
گرف���ت و دوباره رفتیم فرودگاه. این  یک روز مرا به دوش 
بار عازم مشهد بود. چمدان را به قسمت بار تحویل داد 
کار  کابین ب���رد. همیش���ه همین  و م���را ب���ا خود ب���ه داخل 
کوله پش���تی ش���بیه خودم  را می کن���د. توی مس���یر با چند 
کدام  همس���فر ب���ودم. از قض���ا هم���ه س���اخت چی���ن. ه���ر 
سرگذش���تی داش���تیم. بعضی ه���ا مس���تقیم از چین آمده 
ج بودند. اغلب  بودند و بعضی ها مثل من یک مدت خار
همس���ن و جوان بودیم. عمر مفی���د ما محصولات چینی 
خیلی زیاد نیس���ت و زود بازنشس���ته می ش���ویم. اما همه 
گفتند خوب مانده ای! من هم می گفتم راس���تش  به من 
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که صبح می رود  کوله پشتی یک آقای دکتری هستم  من 
دانش���کده و عص���ر بر می گ���ردد خانه. بقیه ه���م می گفتند 
خ���وش ب���ه حالت چ���ه زندگ���ی بی دردس���ری! ام���ا از دل 
که چق���در حوصله ام س���ر رفته و دلم  م���ن خبر نداش���تند 
کوه و دش���ت و صحرا تا من هم  می خواه���د یک بار برویم 
گرام بگذارم و دوس���تانم  چن���د عکس یادگاری در اینس���تا
گلاب���دره و چن���د باری هم  ببینن���د. فق���ط یک ب���ار رفتیم 
کلاردش���ت و  برغ���ان و حوال���ی طالق���ان. یک���ی دو بار هم 
که خیلی س���ر حال و قبراق به  کوله ها  جواه���ر ده. یکی از 
کوهنورد است. وای  نظر می رس���ید می گفت همسفر یک 
کوهستان بودم.  چقدر هیجان انگیز! من همیشه عاشق 
ت���ازه از دماوند برگش���ته بودند. صورتش آفتاب س���وخته 
کتابدارم شنیده  ش���ده بود. من اسم دماوند را از همسفر 
که در ش���عری از قول ملک الشعرای بهار می خواند:  بودم 
گیتی، ای دماوند!  گنبد  ای دیو س���پید پای در بند! ای 
ولی من دماوند را ندیده بودم. یعنی ممکن اس���ت روزی 

کوهنوردی به سرش بزند؟ خیال 
ک���ه بازگش���تیم زندگ���ی مدت ها به  ب���اری، ب���ه تهران 
کلاس  ج  کر روال طبیعی در جریان بود. هفته ای سه روز 
داش���ت و دو روز ته���ران. این مس���یر را با مت���رو می رفتیم. 
کند با عجله می رفت  صبح ه���ا پیش از آنکه خانه را ت���رک 
ک���ه ت���ازه  کتاب های���ی را  کتاب خان���ه اش و یک���ی از  س���راغ 
که  خریده بود بر می داشت و به من می سپرد. سوار مترو 
کتاب را از من می گرفت شروع به خواندن می کرد  میش���د 
گاهی  که ایستگاه دروازه دولت بود.  تا مقصد همیش���گی 
که فردوس���ی بود پیاده می ش���د و  هم یک ایس���تگاه قبل 
ق���دم زنان تا دانش���گاه غ���زل حافظ، مولوی یا ش���عرهای 
که از  ن���و از اخوان ثالث و س���پهری می خواند. هر ب���ار هم 
راه���رو مترو می آمد بیرون و قدم به خیابان می گذاش���ت، 
ک���ه ب���ه مجس���مه فردوس���ی در وس���ط می���دان  نگاه���ش 
می افتاد، یکی دو بیتی از ش���اهنامه زمزمه می کرد: »خرد 
که یارد شنود«  که یارد س���تود، وگر من ستایم  را و جان را 
یا »جهانا سراسر فسوسی و باد؛ به تو نیست مرد خردمند 
ش���اد«. ش���اهنامه را خیلی دوس���ت دارد. داستان هایش 
را می خوان���د و ب���ا ماجراه���ا هم���راه می ش���ود. دلش برای 
گرفتار غرور شد و  که  سرنوش���ت تلخ جمش���ید می س���وزد 

که نتیجه اش ش���د هزار  ف���ره ایزدی خود را از دس���ت داد 
که  ک. بعد شاد می شود  س���ال پادش���اهی اهریمنی ضحا
خ از راه رس���ید و جهان را از شر آن اهریمن آزاد  فریدون فر
که اس���یر حسد  کرد. از دس���ت س���لم و تور عصبانی اس���ت 
کش���تند. منوچهر را تحسین  ج را  ش���دند و برادرش���ان ایر
ج بود و از دس���ت بلاهت های  کین خواه ای���ر ک���ه  می کن���د 
که همه را به دردسر می اندازد.  کلافه می ش���ود  کیکاوس 
گرشاس���ب، نریمان، س���ام سوار، زال زر،  به دلاورانی مثل 
رستم دستان، گودرز، گیو، گرگین، گستهم، بیژن، توس، 
قب���اد، قارن، رهام، بهرام، تلیمان، فریبرز، فرهاد، زواره و 
فرامرز درود می فرستند و بر مظلومیت سیاوش می گرید. 
گرمایل، فرانک،  به هوش ش���خصیت هایی مثل ارمایل، 
گردآفرید، پیران،  روداب���ه، س���یندخت، تهمینه، منی���ژه، 
کیخس���رو  اغریرث، جاماس���ب و پش���وتن آفرین می گوید. 
که سرشتی آسمان داشت و به مینو  فرهمند را می ستاید 
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که با دسیسه او  گشتاس���ب را هم نمی بخشد  کرد.  عروج 
رستم و اسفندیار مجبور به نبرد با هم شدند تا آن فرجام 

که دیگر ادامه ندهم. تلخ رقم خورد و بهتر است 
که ایس���تگاه فردوس���ی  خلاص���ه در یکی از این روزها 
پیاده ش���د چند قدمی به سمت چهارراه استانبول رفت 
کیف های  گذش���ت.  کیف و چرم  کنار چند فروش���گاه  و از 
چرمی خ���وش آب و رنگ ویتری���ن خودنمایی می کردند. 
کیف ها جلب ش���د. ایس���تاد. مردد  توج���ه اش به یک���ی از 
کیف چرمی  بود. اما رفت داخل مغازه و آن را خرید. یک 
که قبلًا به  که برگش���تیم هر آنچ���ه را  کس���تری. به خانه  خا
کیف تازه وارد س���پرد. من  من س���پرده بود برداش���ت و به 
مدتی خانه نش���ین ش���دم. فقط وقتی می رفت مشهد یا 
کارگاه آموزش���ی  ش���هرهای دیگر برای همایش یا برگزاری 
م���را ب���ا خ���ودش می برد. حدود هش���ت س���ال س���فرهای 
گرگان،  کاری زی���ادی با هم رفتیم: اصفهان، تبریز، اهواز، 

کرمانش���اه، بیرجند، یزد، قم،  کرمان،  سمنان، س���بزوار، 
زاهدان، رشت، شیراز، ماهشهر، بابلسر و غیره. دوستان 
خوب���ی در این ش���هرها دارد و همیش���ه ق���دردان محبت 
ک���ه رفتی���م ج���ز مه���ر و مهمان نوازی  آن هاس���ت. ه���ر جا 
ندیدیم. یاد باد آن روزگاران یاد باد. همیشه با استناد به 
که با دوست به سر  حافظ می گوید: اوقات خوش آن بود 

شد؛ باقی همه بی حاصلی و بی خبری بود. 
باری، روزها به همین روال می گذش���ت تا اینکه یک 
گذرنامه اش را  روز دی���دم چمدان بزرگی را آماده می کند و 
ج در پیش دارد. نگران  هم برداشته. فهمیدم که سفر خار
کس���تری را بردارد. اما مرا برداشت. اول  کیف خا که  بودم 
رفتی���م دوبی و از آنجا توکیو. لیلا و ش���ایان هم همراهش 
که بلی���ط اتوبوس برای  بودن���د. در فرودگاه توکی���و رفتیم 
ش���هری بخری���م به ن���ام تس���وکوبا. هم���ان مش���کل تلفظ 
گفت  اس���م را اینجا هم داش���ت. هر چه به مس���ئول باجه 
»تس���وکوبا« او نفهمید. س���رانجام معلوم شد حرف »ت« 
در این اس���م نوش���ته می ش���ود اما خوانده نمیشود. باید 
که تس���ونامی نوش���ته  می گف���ت س���کوبا. مث���ل س���ونامی 
می شود و سونامی خوانده می شود. سکوبا در شاهنامه 
که البته هیچ ربطی به این شهر ندارد و فقط  هم هس���ت 
کلمه هم نویس���ه هستند و فقط شباهت آوایی دارند.  دو 
سکوبا در متن ش���اهنامه به معنای اسقف در مسیحیت 
که پسرش  اس���ت. در داستان پادشاهی لهراس���ب زمانی 
کتایون دختر قیصر روم  گشتاسب به روم می رود و بعد با 
ازدواج می کند؛ در بخش���ی از داستان فردوسی می گوید: 
»به پیش س���کوبا ش���دند انجم���ن؛ جهاندیده ب���ا قیصر و 
رای���زن«. همین طور در داس���تان خواس���تگاری داراب از 
که می گوی���د: دلارای روم���ی به مهد  ناهی���د دختر قیص���ر 

اندرون؛ سکوبا و راهب ورا رهنمون.
کی  کوچکی در استان ایبارا تسوکوبا شهر دانشگاهی 
ژاپن اس���ت. دانشگاه بزرگی دارد. س���ه ماه تابستان آنجا 
گرم و شرجی. با آواز بی وقفه  گرمی بود.  بودیم. تابستان 
جیرجیرک ه���ا. او ش���یفته فرهنگ ژاپن ب���ود. می گفت از 
که تلویزیون فقط س���ریال   کودکی در دهه ش���صت زمانی 
ژاپن���ی پخ���ش می ک���رد ژاپ���ن را دوس���ت داش���ته. روحیه 
گذشته شکوهمند و  س���امورایی و پش���تکار ژاپنی ها با آن 
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که آدم  گرانق���در، مجموعه ای اس���ت  این دس���تاوردهای 
را پیش از دیدن ژاپن به تحس���ین وا می دارد. ش���اید هم 
گر سریال ایتالیایی  چون انتخاب دیگری نداشته. وگرنه ا
یا یونانی پخش می شد چه بسا جذب آن ها شده بود. به 
ه���ر حال، هر چه بود ژاپن را به دلایل متعددی دوس���ت 
داشت. وقتی هم به آنجا رسید معلوم شد همه تعریف ها 
درس���ت ب���وده و ژاپن همچنان پیش���تاز اس���ت. مردمان 
کامل  کیزگی خیابان ها، نظ���م قطارها، امنیت  مودب، پا
ش���هرها و خدم���ات عالی ش���هری همگی حکای���ت از این 
که شنیده بود. هر چند بعد  که ژاپن همان است  داشت 
از س���ه ماه متوجه ش���د، در دراز مدت زندگی در سرزمین 
کار آس���انی  س���امورایی ها ب���دون دانس���تن زب���ان ژاپن���ی 
نیست. نه فقط برای برقراری ارتباط با مردم، بلکه برای 
که س���ه ماهه و یک ساله خودش را به  فهمیدن فرهنگی 
تازه واردها نش���ان نمی دهد. باید س���ال ها ب���ا آنها زندگی 
کنی تا به لایه های عمیقتر فرهنگ ژاپنی پی ببری و روح 
سامورایی را بفهمی. به تعبیر حافظ تا نگردی آشنا، زین 
پرده رمزی نش���نوی. خلاصه بی آنکه راز و رمزی بشنویم 
از ژاپ���ن برگش���تیم. می خواس���ت خاط���رات س���فرش را با 
گرفتار  که دوباره  عنوان »تابس���تان در تسوکوبا« بنویس���د 
کار دانشگاه شد و ننوشت. هنوز هم ننوشته اما خیالش 

را هنوز در سر دارد.
ب���اری م���ا دوب���اره ب���ه ای���ران بازگش���تیم و زندگ���ی به 
کلاس در حصارک  روال پیش���ین خود بازگش���ت. س���ه روز 
کلاس در خیاب���ان خاقان���ی ته���ران. باز هم  ج و دو روز  ک���ر
ک���ه  کتاب های���ی  هم���ان مس���یر مت���رو و مطالع���ه در راه. 
کتابخانه دانش���گاه امانت می گرفت یا تازه  می خواند یا از 
کتاب«  خری���ده ب���ود. تقریب���اً دو هفته ی���ک بار به »ش���هر 
ج س���ر می زد و جویای تازه  های نش���ر  کر چهارراه طالقانی 
کتاب می خرید. مش���هد  می ش���د. هر بار س���ه چه���ار جلد 
ک���ه آنجا بود  ک���ه می رفت بس���ته به تع���داد روزهایی  ه���م 
کتابفروش���ی های م���ورد علاق���ه اش س���ر  چن���د ب���اری ب���ه 
می زد. اول می رفت انتش���ارات امام در چه���ارراه دکترا. از 
کتابفروش���ی بود. یکی از  دوران دبیرس���تان مشتری این 
که می توانستی هر چقدر  کتابفروش���ی های ش���هر  معدود 
کنی.  کتاب ها را تورق  کنار قفسه ها بایستی و  می خواهی 

کتابفروش���ی ها  خ���ودش می گوی���د آنق���در از نوجوان���ی در 
کتابدار ش���د و مقیم  کتابخانه ها پرس���ه زد تا س���رانجام  و 

کتاب.  درگاه 
کتاب ه���ا دارد. بعض���ی  رابط���ه عجی���ب و غریب���ی ب���ا 
کتاب ه���ا را باره���ا می خوان���د، بعض���ی را فق���ط ی���ک بار و 
که س���ال ها پی���ش خری���ده و هنوز  کتاب های���ی  هس���تند 
کتاب ها را پی���ش از آنکه  نخوان���ده اس���ت. خیل���ی از ای���ن 
بخوان���د ب���ه خاط���ر عنوانش���ان دوس���ت داش���ته اس���ت. 
نمی دان���م دقیق���اً چ���ه چی���زی در ای���ن عنوان ه���ا برایش 
که در عنوان نهفته خوشش  گاهی از رازی  جذاب است. 
کلمه ها پنهان می کند  که خودش را پش���ت  می آید. رازی 
و هی���چ چی���زی از متن را آش���کار نمی کند. ای���ن رازآلودگی 
را دوس���ت دارد. مث���ل خوش���ه های خش���م، بلندی های 
بادگیر، مترج���م دردها، ظلمت نیم���روز، بی نام، همنام، 
کلیمانج���ارو، وداع با اس���لحه، جان ش���یفته،  برف ه���ای 
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ک یونان، ذهن بی خانمان، فرار از مدرسه،  گزارش به خا
س���یر بی سلوک، جای خالی س���لوچ و بسیاری از عناوین 
ک���ه در عنوان  گاه���ی ج���ذب مبالغ���ه ای  مش���هور دیگ���ر. 
کوزه یا خیره به خورشید.  هس���ت می ش���ود. مثل بحر در 
ک���ه در عنوان خودنمایی  گاهی هم جذب اش���اره ظریفی 
کوچ���ه رن���دان ی���ا ارمغ���ان م���ور. البت���ه  می کن���د. مث���ل از 
کتاب ه���ا دارد. مثلًا  معیاره���ای دیگ���ری ه���م در انتخاب 
گاهی چون قلم نویس���نده را دوس���ت دارد تقریباً هر اثری 
از آن نویسنده به دستش برسد می خواند. هرچند حوزه 
غ از ژانر ی���ا موضوع نثر  کار آن ه���ا متفاوت اس���ت، اما ف���ار
خ مسکوب،  کیزه را می پس���ندد. مثل آثار ش���اهر روان و پا
بهاءالدی���ن  ش���ایگان،  داری���وش  آش���وری،  داری���وش 
خرمش���اهی و عبدالحس���ین زرین کوب؛ یا داس���تان های 
گلی ترقی، س���یمین دانش���ور، هوش���نگ  پروی���ز دوای���ی، 
کرمانی، اس���ماعیل فصی���ح، زویا پی���رزاد، احمد  م���رادی 

گاهی ب���ه دلیل اعتمادی  محم���ود، فربیا وفی و دیگران. 
که به مترجم دارد سراغ برخی آثار می رود. چون می داند 
کن���د.  ک���ه بی دلی���ل اث���ری را ترجم���ه  مترجم���ی نیس���ت 
کوث���ری، نجف  مث���ل ترجمه ه���ای رضا رضای���ی، عبدالله 
کامش���اد، س���روش حبیب���ی، مهری  دریابن���دری، حس���ن 
آه���ی، مژده دقیقی، مه���دی غبرایی، مهس���تی بحرینی، 
گل���ی امام���ی، صفدر تق���ی زاده، خش���ایار  بهم���ن فرزان���ه، 
دیهیمی، لیلی نصیری ها و بس���یاری دیگر. فهرست بلند 
کدام را به  و بالایی هم از نویس���ندگان خارجی داردکه هر 
دلیلی دوس���ت دارد. مثلًا در حوزه فلسفه معاصر طرفدار 
کریستوفر همیلتون، دارل  اندیشه های لارس اسونسن، 
کوئ���ن و آلن دو باتن اس���ت و نوش���ته های آن ه���ا را دنبال 
می کن���د. نویس���ندگان محبوب���ش در ادبی���ات دنی���ا ه���م 
کامی، مارگارت  گو، هاروکی مورا زیادند. مثل ژوزه س���اراما
گورو،  کازوئو ایشی  کوندرا، جومپا لاهیری،  اتوود، میلان 
خورخه لوئیس بورخس، ماریو بارگاس یوس���ا و دیگران. 
علاق���ه زیادی هم ب���ه آث���ار روان درمانی وج���ودی به قلم 
اروین یالوم دارد. هر چند بهتر است با ذکر اسامی بیشتر 

حوصله شما را سر نبرم. 
فقط در شگفتم چگونه همزمان همه آنان را دوست 
دارد. به نظرم وجوه مش���ترکی بین آثار آنهاست. یک روز 
می گفت ملیت نویسنده یا ژانر اثر برایش مهم نیست. هر 
گاه اثری بتواند بخش���ی از سرشت هستی و جوهر زندگی 
را ب���ه او بیام���وزد یا توج���ه اش را به نکت���ه جدیدی جلب 
کافی اس���ت. زیرا همه نویسندگان، شاعران و  کند برایش 
کنار  گوشه و  فیلس���وفان راستین دنیا در همه اعصار و در 
جهان اهالی س���رزمین حقیقت هستند. به همین دلیل 
که می توانیم از رواقیون یونان باس���تان  ب���ه همان اندازه 
که به درد امروز ما بخورد، می توان  حقایق نابی بیاموزیم 
که در  گمنامی شنید  حقیقتی را از زبان نویسنده جوان و 
گرام خود حرف درستی بنویسد. درستی  صفحه اینس���تا
گوینده آن است. ابتدا  گزاره مس���تقل از  یا نادرس���تی یک 
باید به محتوا نگریست. باید هر سخنی را با ترازوی عقل 
گر هم فهرستی از نویسندگان  سلیم و خرد ناب سنجید. ا
که خود را  و مترجمان محبوب داریم به این معنا نیست 
کنیم. ادبیات و فلس���فه  کوچک محدود  به همین حلقه 
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نیاز به مرید و مرشد ندارد. باید همیشه جوینده و پیگیر 
افقهای جدید باش���یم. آماده ش���نیدن حرف ها نو و سفر 
که هرگز  ب���ه س���رزمین های تازه در جس���تجوی حقیقت���ی 
کمی به آن  نمی توان به آن دس���ت یافت و فقط می شود 

نزدیکتر شد. 
که روزی  باری،  روزها و ماه ها از پی هم می گذش���ت 
گذرنام���ه اش را برداش���ته و فهمیدم قصد  دی���دم دوب���اره 
کانگروها شدیم  س���فری تازه دارد. این بار راهی سرزمین 
که آمدیم استرالیا. اما زندگی هیچ  و الان دو س���الی است 
کتابداری درس می دهد. همان  فرقی نکرده. اینجا ه���م 
درس ه���ای قدیمی اش در ایران ولی به زبان انگلیس���ی و 
با عنوان ه���ای جدیدتر. ه���ر روز صبح صبحان���ه  میخورد 
و ناه���ارش را ب���ر م���ی دارد، مرا ب���ه دوش میگی���رد و راهی 
کارش پشت میز می نشیند و  دانشگاه می شویم. در دفتر 
چشم می دوزد به مانتور. ایمیل جواب می دهد. در گوگل 
جس���تجو می کن���د. جزوه ه���ای جدید برای دانش���جویان 
می نویس���د. تکالیف پایان ترم را تصحیح می کند. نمره ها 
کاری دانشکده  را وارد سیس���تم می کند. در جلس���ه های 
کار روزمره خس���ته می ش���ود  ش���رکت می کند. وقتی هم از 
گوش می دهد. سخنرانی های  ک1  به سخنرانی های تد تا
کوت���اه از زبان آدم ه���ای موفق در زمینه ه���ای مختلف. از 
فلس���فه و روانشناسی تا خلاقیت و مدیریت بهینه زمان. 
کتاب های ادبی  کمی پیاده روی  در پای���ان روز هم پس از 
گاهی هم یادداش���تهای  م���ورد علاق���ه اش را می خوان���د و 
کنده می نویسد. به فارس���ی و انگلیسی. یا مقاله های  پرا
کوتاه درباره  گاهی متن های  تخصصی درباره رشته اش و 
ک���ه درباره  موضوع���ات مختل���ف. از همی���ن مقاله های���ی 
که ب���ه تازگی  کتابی  خوان���دن اس���ت یا نوش���تن یا درب���اره 
خوانده است. خلاصه زندگی ادامه دارد تا ببینیم دست 
که به تعبیر حافظ در دایره قسمت  تقدیر چه می خواهد 
گیتی چه سازی  ما نقطه تسلیمیم و به قول فردوسی: تو 
کار پرداخته است.  که خود ساخته  است؛ جهاندار از این 
این هم سرگذشت دهساله من بود تا امروز در اواخر 
س���ال 1398 شمس���ی و اوای���ل 2020 می���لادی. می دان���م 

1. https://www.ted.com 

ح حالی بود  که ماج���رای هیجان انگیزی نبود. فقط ش���ر
که هر یک از م���ا به نحوی به  از روزمرگ���ی معم���ول زندگی 
کتابدار م���ن معنا را  آن معن���ا می بخش���یم. ای���ن دوس���ت 
کتاب می جوی���د. نمی دانم تا چه اندازه  در همزیس���تی با 
موفق بوده یا خواهد بود. فقط امیدوارم حوصله ش���ما را 

با این روایت خطی سر نبرده باشم.
ک���ه از قضای روزگار  کوله پش���تی قرمز معمولی   از یک 
کتابدار خانه  به دوش ش���ده چ���ه انتظاری  همس���فر یک 
که تا پایان این روایت با من همراه بودید.  دارید؟ سپاس 
از توج���ه ش���ما سپاس���گزارم و برایت���ان آروزی ش���ادکامی 
و به���روزی روزاف���زون دارم. ش���ما ه���م داس���تان خ���ود را 
بنویس���ید و برای مجله انش���ا و نویس���ندگی بفرستید. ما 
همگی مش���تاق ش���نیدن روایت شما هس���تیم. برومند و 

کامتان باد.  بهروز باشید و ایام به 
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