
مقدمه
 توماس مان1 ‌- نویسندۀ نامدار آلمانی و برندۀ جایزۀ نوبل‌ادبیات‌-  l

می‌گوید: »نویسنده کســــــی است که نوشتن برایش دشوارتر از دیگران 
 باید خلاف این ادعا درســــــت باشــــــد. زیرا کسی که 

ً
اســــــت.2« ظاهرا

کار برایش  که این  حرفه‌اش نوشــــــتن اســــــت، باید به مهارتی برســــــد 
آسان شود. پس راز این معما چیست؟ به نظرم با توجه به این‌که این 
دشواری در چه مرحله‌ای از فرایند نگارش رخ دهد، ماهیتی متفاوت 
که با نگارش  کســــــانی  دارد. جنس دشــــــواری نویسنده‌ای تازه‌کار، یا 
میانه‌ای ندارند، با گرفتاری‌ نویسنده‌ای چیره‌دست، از بنیاد ناهمسان 
است. نویسنده هرچه بیش‌تر می‌نویســــــد و مهارت‌های‌جدیدی در 
خود پرورش می‌دهد، با مسائل و موانع تازه‌ای در زبان مواجه‌می‌شود 
که پیش از آن از وجودشــــــان بی‌اطلاع بوده اســــــت. افــــــزون بر این، 
گر انســــــان بخواهد هر کاری را درســــــت و دقیق انجام‌ دهد،   ا

ً
 اساســــــا

سخت خواهد بود.
به قول حافظ: 

گفت آسان گیر بر خود کارها کز روی طبع 
سخت می‌گیرد جهان بر مردمان سخت‌کوش   � 

دکتر یزدان منصوریان
 )دانشیار دانشگاه خوارزمی، 
  رئیس کتابخانۀ مرکزی و 
 مرکز اسناددانشگاه‌خوارزمی،
دانش‌آموختۀ دکتری علم اطلاعات و 
 دانش‌شناسی از دانشگاه شفیلد انگلستان، 
 عضو هیئت علمی دانشگاه خوارزمی 
 از سال 1385، 
 مدیر گروه رشتۀ علم اطلاعات و 
دانش‌شناسی دانشگاه خوارزمی(

1.	 Thomas Mann

2.	A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
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کار نگارش، بــــــــا دوگانه‌ای متناقض  به نظرم در زمینۀ ســــــــادگی و ســــــــختی 
که ساده است، دشوار  که نوشــــــــتن به همان میزان  مواجه‌ایم. به این معنا 
است. درست مثل زندگی که سختِ آسان است! کافی است گفتگوی درونی 
ذهنمان را دربارۀ هر موضوعی یا پیرامون بخشــــــــی از تجربۀ زیســــــــتۀ خویش 
که به تدریج نوشــــــــته‌ای پدید  کنیم، و بعد خواهیم دید  کاغذ جاری  بر روی 
کمی ویرایش به متنی قابل قبول تبدیل شود. بنابراین  که می‌تواند با  آمده 
گرچه ضرورت دارد،  گام  به این اعتبار، نوشتن آسان است. اما این نخستین 
اما اصلًا کافی نیست و نویسنده هرچه در این مسیر پیش می‌رود و به شناخت 
که در راه پنهان  عمیق‌تری دســــــــت می‌یابد، از ناهمواری‌های ریز و درشتی 
گفت هرگاه نوشتن برای  گاهی می‌یابد. بنابراین می‌توان  شده‌اند، بیش‌تر آ
گام نهاده، این‌گونه دشوار شود، به مرحله‌ای تازه  که در این مسیر  مسافری 
کنون خود را به درست‌نویسی و  در حرفۀ نویسندگی وارد شده اســــــــت. زیرا ا
دقت در نگارش متعهد می‌داند. در‌نتیجه، نوشتن برایش از یک تفریح و تفنن 
که  کلمه و جمله‌ای  سرگرم‌کننده به یک حرفه تبدیل شده و نســــــــبت به هر 
که  کتاب عادات ‌و‌ آداب روزانۀبزرگان  می‌نویسد، خود را مســــــــئول می‌داند. 
دربارۀ زندگی بیش از یکصدوپنجاه نفر از هنرمندان، نویســــــــندگان و نقاشان 
کارشان بسیار  که آنان در  چند قرن اخیر اســــــــت، به‌خوبی نشــــــــان می‌دهد 
کرده‌اند، به هیچ  که عرضه  کوشــــــــا بوده‌اند و آفرینش آثار ماندگاری  ساعی و 
وجه تصادفی یا به ســــــــبب بخت و اقبال نبوده اســــــــت. هفته‌ها، ماه‌ها و گاه 
ســــــــال‌ها برای یک خلق اثر وقت صرف کرده و رنج برده‌اند. مثلًا گوستاو فلوبر  
ـ از جمله  ــ نویســــــــندۀ نامدار فرانسوی و خالق رمان مشــــــــهور مادام بوواری ـ
کُند بوده  کارش  کسانی است که خیلی در نوشتن وسواس داشته و پیشرفت 
است. میســــــــن کری دربارۀ فلوبر1 می‌نویسد: »فلوبر اغلب از پیشرفت کُند کار 
شکایت داشت. بوواری در حقیقت شتابی برای پیشروی ندارد: دو صفحه در 
هفته! گاهی‌اوقات چنان دلسردم که می‌خواهم از پنجره به بیرون بپرم. ولی 
رفته‌رفته صفحات روی هم جمع شدند. روزهای یکشنبه، دوست خوب او 
لوئی بویه به دیدارش می‌آمد و فلوبر نوشتۀ آن هفته را بلند برای او می‌خواند. 
آن دو با هــــــــم ده‌- دوازده بار، حتــــــــی صدها بار جمله‌هــــــــا را مرور‌می‌کردند 

1.	 Gustave Flaubert

هرگاه نوشتن برای 

مسافری که در این 

مسیر گام نهاده، 

این‌گونه دشوار شود، به 

مرحله‌ای تازه در حرفۀ 

نویسندگی وارد شده 

است. زیرا اکنون خود 

را به درست‌نویسی و 

دقت در نگارش متعهد 

می‌داند. در‌نتیجه، نوشتن 

برایش از یک تفریح و 

تفنن سرگرم‌کننده 

به یک حرفه تبدیل شده 

و نسبت به هر کلمه و 

جمله‌ای که می‌نویسد، 

خود را مسئول می‌داند
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 تا آن‌کــــــــه دقیقاً همانی که می‌خواســــــــتند می‌شــــــــد.« )کــــــــری، 49-48 :1394( 
کافکا 1 ‌- که یکی از بزرگ‌ترین نویســــــــندگان آلمانی‌زبان قرن بیستم  فرانتس 
کتاب از نوشتن بارها به  محسوب می‌شود‌- در بخشی از یادداشت‌هایش در 
گاه به درماندگی و اســــــــتیصال منجر می‌شد، اشاره می‌کند.  که  رنج نگارش، 
کافکا در جایی از این متن ناامیدانه اعتراف می‌کند که: »دیگر توانم برای هیچ 
که  کافی بود  کاش  کلمه بود،  کاش مســــــــئله  کفایت نمی‌کند. بله  جمله‌ای 
کلمه را با وجود خویش به  کلمه‌ای بنویسی و بتوانی با وجدانی آرام از این‌که 
تمامی سرشار ســــــــاخته‌ای، رو برگردانی« )ص 147(. همچنین در جایی دیگر 
از همین کتاب از کُندی کارش شــــــــکایت می‌کند: »زمان چه می‌گذرد، باز هم 
ده روز گذشــــــــت و من به هیچ‌چیز دست نیافته‌ام. پیش نمی‌روم. گاه‌گداری 
یک صفحه خوب از آب درمی‌آید، اما نمی‌توانــــــــم خودم را نگه‌ دارم. روز بعد 

بیچاره‌ام.« )ص 187( 
نمونه‌های دیگری از این‌گونه بیان رنج‌ها در آثار بســــــــیاری از نویسندگان 
که به راستی راز و رمز  دیده‌می‌شود و مرور این شکایت‌ها مرا به فکر فرو می‌برد 
این سختی توان‌فرسا چیســــــــت و مهم‌ترین چالش‌های زبانی در خلق متون 
خ گرفتــــــــار بوده‌اند که این‌گونه  ادبی کدامند؟ این نویســــــــندگان در کدام برز
به‌ستوه آمده‌اند؟ گویی نویسنده به دلیل تبحر و مهارتی که در به‌کاربستن زبان 
دارد، مرزهای آن را می‌شناسد و می‌کوشد خود را به آن مرزها برساند و از سوی 
گاهی دارد و کژتابی‌هایش را به‌خوبی می‌شناسد.  دیگر از نقص و نارسایی زبان آ
در‌نتیجه میان دو قطب این طیف گرفتار است و در تکاپویی بی‌وقفه می‌کوشد 
بهترین عملکردش را عرضه کند. درنتیجه بــــــــه نظرم در این فرایند با حداقل 
هشت مانع مواجه می‌شود. البته آنچه در این یادداشت می‌نویسم، بیش‌تر 
کید بر دشواری‌های نوشــــــــتن از حیث مباحث زبانی است و به‌جز اشاره‌ای  تأ
گذرا به جنبه‌های اجتماعی و مســــــــائلی که نویسندگان در زندگی روزمره با آن 
مواجه‌اند، نمی‌پردازم؛ که آن خود مقوله‌ای مفصل اســــــــت و پرداختن به آن 

ج از مجال این مقاله و فراتر از توان و تجربۀ اندک نگارنده است2.  خار

1.	  .Franz Kafka

ک است؟« به دشواری‌هایی .22 در ضمن پیش از این در مقاله‌ای با عنوان »چرا نوشتن همیشه خطرنا
که در فرایند تعامل ذهــــــن مخاطب با متن پدید می‌آید، پرداخته‌ام که در شــــــمارۀ 72 همین مجله 

منتشر شده است.

گویی نویسنده به دلیل 
تبحر و مهارتی که در 
به‌کاربستن زبان دارد، 
مرزهای آن را می‌شناسد 
و می‌کوشد خود را به 
آن مرزها برساند و از 
سوی دیگر از نقص و 
نارسایی زبان آگاهی 
دارد و کژتابی‌هایش 
را به‌خوبی می‌شناسد. 
در‌نتیجه میان دو قطب 
این طیف گرفتار است 
و در تکاپویی بی‌وقفه 
عملکردش را می‌کوشد بهترین 
 
عرضه کند
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هشت دلیل دشواری نوشتن برای نویسندگان

جملــــــۀ توماس مان برایم حکم لنزی یافت که به کمک آن به بازبینیِ متونی 
که پیــــــش از این دربارۀ تجربه‌های نویســــــندگان از رنج نوشــــــتن  پرداختم 
خوانده‌بودم، تا به تصویر روشن‌تری در این زمینه دست یابم. خوشبختانه 
در این زمینه آثار بســــــیاری منتشر شــــــده که هریک می‌تواند برای مشتاقان 
ادبیات بســــــیار آموزنده و الهام‌بخش باشــــــد که در ادامه به تعدادی از آن‌ها 
استناد می‌کنم. دسته‌بندی آنچه را که در این مرور یافتم، می‌توانم در هشت 
کژتابی‌های زبان،  کنم: 1.آشــــــنایی نویســــــنده با ظرایف و  مقولۀ زیر خلاصه 
2.آشنایی نویســــــنده با آثار دیگران، 3.ســــــهم اندک نبوغ در آفرینش متن، 
4.نگاه انتقادی نویسنده به ادبیات، 5. دشواری در انتخاب مضامین و آغاز 
نوشــــــتن، 6.دشواری در میانۀ راه نوشتن، 7.دشواری در یافتن نقطۀ پایان، 

8. تلاش برای تعریف و تثبیت جایگاه اجتماعی و ادبی.

 آشنایی نویسنده با ظرایف و کژتابی‌های زبان .1

نویسنده به‌خوبی می‌داند که زبان چه ظرافت‌ها و توانمندی‌هایی دارد و همزمان 
کژتابی‌های غریبی است. او زبان را به‌خوبی می‌شناسد و از  کاستی‌ها و  دچار چه 
گاهی دارد. بینش او در این زمینه هم برایش مفید اســــــــت  نقاط قوت و ضعفش آ
گ1  ‌– نویسنده و منتقد ادبی  و هم مانعی سر راهش قرار می‌دهد. سوزان سونتا
مشهور آمریکایی ‌–  در یکی از سخنرانی‌های خود هنگام دریافت جایزه‌ای ادبی 
دربارۀ »وجدان کلمات« به این نکته اشاره کرده است: »ما نویسندگان، اضطراب 
گان داریم. واژه‌ها معنا دارند. واژه‌ها اشاره می‌کنند. آن‌ها پیکانند. پیکان‌هایی  واژ
که در پوســــــــت زمخت واقعیت فرو رفته‌اند. و واژه‌ها هرچه اعجاب‌انگیز‌تر و کلی‌تر 
باشند، بیش‌تر به اتاق و دهلیز شــــــــباهت دارند. واژه‌ها می‌توانند گسترش یابند 
یا فروریزند. می‌توانند از بوی بد انباشته شوند. واژه‌ها اغلب اتاق‌های دیگری را 
به ذهن ما متبادر می‌کنند، اتاق‌هایی که دوســــــــت‌تر می‌داشتیم در آن‌ها سکنی 
کنیم. واژه‌ها می‌توانند فضاهایی باشند  گزینیم یا اتاقی که تصور می‌کنیم در آن سا
که هنر یا خرد ســــــــکنی‌گزیدن در آن‌ها را از دســــــــت‌داده‌ایم. و سرانجام آن حجم 
از مفاهیم ذهنی که دیگر نمی‌دانیم چگونه در آن اقامت گزینیم، رها می‌شــــــــود، 

گ، 177 :1393( تخته‌کوب و تعطیل می‌شود.« )سونتا

1.	  . Susan Sontag

ما نویسندگان، 

اضطراب واژگان 

داریم. واژه‌ها معنا دارند. 

واژه‌ها اشاره می‌کنند. 

آن‌ها پیکانند. 

پیکان‌هایی که در 

ت واقعیت 
پوست زمخ�

فرو رفته‌اند. و واژه‌ها 

هرچه اعجاب‌انگیز‌تر 

و کلی‌تر باشند، بیش‌تر 

به اتاق و دهلیز شباهت 

دارند. واژه‌ها می‌توانند 

گسترش یابند یا 

فروریزند. می‌توانند از 

بوی بد انباشته شوند. 

واژه‌ها اغلب اتاق‌های 

دیگری را به ذهن 

ما متبادر می‌کنند، 

اتاق‌هایی که دوست‌تر 

می‌داشتیم در آن‌ها 

سکنی گزینیم یا اتاقی 

که تصور می‌کنیم در 

آن ساکنیم.
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گان آشنایند، رســــــــیدن به همین  که با دنیای واژ مشــــــــکل نویســــــــندگانی 
»وجدان‌ آرام« است. آنان به سادگی نمی‌توانند از کنار کلمه‌ها بگذرند. هرکلمه 
برایشان یک دنیا معنا دارد و خود را نسبت به هریک متعهد می‌دانند. در‌نتیجه 
کافکا در این زمینه می‌نویسد: »باز‌ هم  در هر جمله دچار تردید می‌شــــــــوند. 
خواهم نوشت، اما در این فاصله چه تردیدها که دربارۀ نوشتنم نداشته‌ام. در 
اساس، انسانِ ناتوانِ نادانی هستم )کافکا، 180 :1389(. گویی نویسندگان به دلیل 
ارتباط مداومی که با کلمه‌ها دارند و پیوســــــــته به معنای هریک فکر می‌کنند، 
دچار وسواس می‌شــــــــوند. البته شاید بهتر باشــــــــد به جای وسواس بگویم 
کلمات زیسته‌اند و  »نکته‌سنجی«؛ زیرا آنان غرق در دنیای ادبیات، عمری با 
همیشه با این تردیدها مواجه‌اند. کافکا در نامه‌ای به کوچک‌ترین خواهرش ــ 
اوتلا کافکا ــ می‌نویسد: »جور دیگری غیر از آن‌که حرف می‌زنم، می‌نویسم؛ جور 
دیگری غیر از آن‌که حرف می‌زنم، فکر می‌کنم؛ جور دیگری غیر از آن‌که باید فکر 

کنم، فکر می‌کنم و همین‌طور برو تا اعماق تاریکی.« )ص 182( 

 آشنایی نویسنده با آثار دیگران .2

کارآزموده، مکاتب و گفتمان‌های ادبی را می‌شناسد. آثار کلاسیک  نویسندۀ 
را خوانده و می‌داند که مرزهای نوشتن تا کجا پیش رفته است. بنابراین وقتی 
کارش را با متون اثربخش و ماندگار مقایسه می‌کند، به نابسندگی آنچه نوشته 
پی‌می‌برد. کســــــــانی که با دنیای ادبیات بیگانه‌اند، تصویر دقیقی از آنچه در 
کار خود با آثار  این اقلیم می‌گذرد، ندارند و در‌نتیجه امکانی برای مقایســــــــۀ 
دیگران ندارند. اما نویسنده‌ای که به گفتمان‌های ادبی احاطه دارد، می‌داند 
که زبان چگونه می‌تواند آراسته و زیبا شــــــــود و این زیبایی را در متونِ موجود 
کنون که می‌خواهد به این مرحله دست یابد، نیازمند ریاضتی  دیده است و ا
تمام‌عیار است. استاد داریوش آشــــــــوری در کتاب شعر و اندیشه می‌نویسد: 
»همان‌گونه که تن بشری می‌باید از عریان‌نمودنِ خویش بپرهیزد و خود را در 
جامه – در جامه‌های حیا و ادب– بپوشاند تا با زیباییِ جامه‌های خویش، 
خویشــــــــتن را زیبا، وسوســــــــه‌انگیز و خیال‌انگیز جلوه دهد و دلربا شود، زبان 
که از راه »ادب‌آموزی« و تربیت می‌برد، جامه‌های  بشری نیز می‌باید با رنجی 
کند تا دلربا شود، یعنی زبان شعر« )ص25(. افزون بر این، نویسنده  زیبا به تن 
کتابشناختی«  می‌خواهد پیوند روشــــــــن و محکمی میان اثر خود با »سپهر 

احاطه دارد، می‌داند که گفتمان‌های ادبی نویسنده‌ای که به 
زبان چگونه می‌تواند 
آراسته و زیبا شود و این 
زیبایی را در متونِ موجود 
مرحله دست یابد، نیازمند که می‌خواهد به این دیده است و اکنون 
ریاضتی تمام‌عیار است.
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کند. منظورم از این ســــــــپهر، مجموعه‌آثاری  کارش تعریف  موجود در قلمرو 
اســــــــت که در یک حوزۀ موضوعی یا یک ژانر ادبی در طول زمان پدید آمده و 
هر اثر جدید باید ارتباط مشــــــــخصی با این فضا داشــــــــته باشد و جای خود را 
بیابد. نویســــــــنده نمی‌تواند آثارش را در تاریکی رها کند، بی‌آن‌که هیچ پیوند 
و ربطی با متون دیگر داشته‌باشد. او از دیگران الهام گرفته و از بینش و دانش 
آنان آموخته‌است و بر اساس »نظریۀ بینامتنیت1 « باید بتواند تعریف روشنی 
کند. پیش‌تر در یادداشتی با عنوان »سهم  از جایگاه خود در این جریان‌ ارائه 

نویسنده در پیدایش اثرش« به این موضوع پرداخته‌ام.

 سهم اندک نبوغ در آفرینش متن .3

برخی بر این باورند که نویســــــــندگی به استعداد ذاتی نیاز دارد که فقط تعداد 
اندکی از مردم از آن برخوردارند و آنان که در کار نویســــــــندگی موفقند، بیش‌تر 
نابغه و نیکبخت بوده‌اند تا ســــــــاعی و کوشــــــــا. اما مــــــــرور زندگی هنرمندان و 
نویسندگان نشان می‌دهد موفقیت آنان بیش از آن‌که برخاسته از نبوغ باشد، 
که نوشتن  کوششی بی‌وقفه است. نویسندۀ ماهر می‌داند  برآمده از تلاش و 
از جنس خلاقیت است و خلاقیت آسان نیســــــــت. او فرم‌ها را نیز می‌شناسد 
گزیر از انتخاب اســــــــت. انتخاب بهترین فرم نیز کار ساده‌ای نیست. همۀ  و نا
این شرایط نیازمند صرف وقت و انرژی بســــــــیار است. در‌نتیجه نویسندگان 
کنر ‌– رمان‌نویس آمریکایی و  موفق معمولًا بســــــــیار پُرکار بوده‌اند. ویلیام فا
کار می‌کرد و اغلب روزی  که با سرعت شــــــــگفت‌انگیزی  برندۀ نوبل‌ادبیات‌– 
گاهی تا دو برابر این میزان می‌نوشت، دربارۀ انگیزه‌اش در  کلمه و  ســــــــه‌هزار 
نگارش می‌گوید: »من هروقت همت یاری کند، چیز می‌نویسم و همت هر روز 

یاری‌می‌کند.« )کری، 68 :1394(

 نگاه انتقادی نویسنده به ادبیات .4

یکی از دلایل دشواری نوشتن برای نویســــــــنده، نگاه انتقادی او به ادبیات 
کند، اثر خود را نیز براساس همان  که می‌تواند آثار دیگران را ارزیابی  است. او 
معیارهــــــــا در بوتۀ آزمون قــــــــرار می‌دهد و می‌داند کــــــــه کارش بر همین روال 

1.	 Intertextuality Theory

2.	 Jose Saramago

نویسندۀ ماهر می‌داند 

که نوشتن از جنس 

خلاقیت است و خلاقیت 

آسان نیست. او فرم‌ها را 

نیز می‌شناسد و ناگزیر 

از انتخاب است. انتخاب 

بهترین فرم نیز کار 

ساده‌ای نیست. همۀ این 

شرایط نیازمند صرف 

وقت و انرژی بسیار است. 

در‌نتیجه نویسندگان 

 بسیار 
ً موفق معمولا

پرُکار بوده‌اند.
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گو‌2– نویسندۀ پرتغالی و برندۀ نوبل‌ادبیات –  قضاوت می‌شود. ژوزه ساراما
در‌مصاحبه‌ای با مجلۀ »پاریس ریویو1 «، از »مشقت نوشتن« سخن می‌گوید 
و در میان دلایلی که ذکر می‌کند، یکی همین نقد اثر خود براساس معیارهایی 
است که آثار دیگران را بررسی می‌کنیم و انتظاری است که در این زمینه داریم: 
ک‌های خودم از کار خوب، کارم  »برای من مهم این اســــــــت که با توجه به ملا
که من می‌خواهم.  کتاب همان‌طور نوشته شود  را خوب انجام بدهم. یعنی 
ج شد، درســــــــت مثل همۀ چیزهای دیگر  کتاب از دســــــــتم خار بعد از آن‌که 
زندگی اســــــــت. مادر، بچه‌ای به دنیا می‌آورد و آرزوهای بزرگی برایش در ســــــــر 
می‌پروراند. ولی زندگی این بچه متعلق به خود اوســــــــت، نه مادر. این بچه 
ـ که قطعاً همانی  ـ یا دیگران برایش می‌سازند ـ از زندگی‌اش چیزی می‌ســــــــازد ـ
نیســــــــت که مادر رؤیایش را می‌دید. هیچ فایده‌ای ندارد که من در رؤیا ببینم 
کتاب‌های من به شــــــــدت استقبال می‌کنند، چون  انبوهی از خوانندگان از 
کتاب‌های من روبرو می‌شوند«  آن خواننده‌ها هرطور خودشان بخواهند با 
)پلیمپتن، 205 :1388(. دکتر نعمت‌الله فاضلی در مقاله‌ای با عنوان »تشــــــــویش 

نوشــــــــتن« که بحث مفصلی دربارۀ چالش‌های نگارش دانشگاهی است، در 
میان دشواری‌های نوشــــــــتن به دل‌نگرانی و وسواس نویسنده در این زمینه 
اشاره می‌کند: »احساس تشویش ما، به‌ ویژه وقتی که می‌خواهیم بنویسیم، 
گزیر  تشدید می‌شود؛ زیرا نوشــــــــتن نیروی بیش‌تری از نویسنده می‌گیرد و نا
به وســــــــواس بیش‌تری نیاز دارد. علاوه بر این، نوشتن نوعی مستندکردن و 
رؤیت‌پذیرساختن و ارائه‌کردن ایده‌ها در معرض عموم است. طبیعی است که 

ما دل‌نگران آنچه می‌نویسیم باشیم.« )فاضلی، 6 :1394(

 دشواری در انتخاب مضامین و آغاز نوشتن .5

کدام‌یک را برای  نویسندۀ خلاق ذهنش پر از ایده‌های ناب است و نمی‌داند 
گزیر از انتخاب است و  نوشتن برگزیند. هریک جذابیت خود را دارد، ولی او نا
این خود مانعی بر سر راه اوست. در‌نتیجه گزینش یکی برای پروراندن سخت 
خواهد بود. دکتر فاضلی در همان مقاله که پیش‌تر به آن استناد کردم، به این 
موضوع نیز پرداخته است: »... این‌که چه بنویسیم، چگونه بنویسیم و دربارۀ 
چه چیزی بنویسیم. پرســــــــش‌های مهم وجودی بیش از این‌که بیان‌کنندۀ 

1.	 The Paris Review

ه‌ای به دنیا  بزرگی برایش در سر می‌آورد و آرزوهای مادر، بچ
می‌پروراند. ولی زندگی 
ه متعلق به خود  این بچ
ه  اوست، نه مادر. این بچ
از زندگی‌اش چیزی 
ـ یا دیگران  می‌سازد ـ
ـ که  برایش می‌سازند ـ
قطعاً همانی نیست که 
مادر رؤیایش را می‌دید. 
انبوهی از خوانندگان از که من در رؤیا ببینم هیچ فایده‌ای ندارد 
کتاب‌های من به شدت 
استقبال می‌کنند، چون 
آن خواننده‌ها هرطور 
واهند با  کتاب‌های من خودشان بخ
 
روبرو می‌شوند« 
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گاهی نسبت به چیزی را بیان  نوعی »معمای شناختی و وجودی« باشند و ناآ
کنند، نوعی اضطراب و احساس تشویش روانی عمیقند؛ احساسِ تشویشی 
گاهی برای  کُند یا  کار فکری و خلاق ما را  که مانع از انتخاب‌های ما می‌شود و 

همیشه متوقف می‌کند.« )فاضلی، 6 :1394(
از سویی دیگر نیز نویسنده در طول ســــــــال‌ها قالب و زبان خاص خود را 
شکل داده و به نوعی امضای خود را دارد و می‌خواهد به آن وفادار بماند، اما 
گزیر است در همان  نمی‌خواهد آثارش دچار رنگ و بوی تکرار شــــــــوند. پس نا
فضایی که برای کارش انتخاب کرده، خلاق باشد که رسیدن همزمان به این 
دو هدف به سادگی میسر نیســــــــت. یافتن نقطه‌ای برای آغاز کار نیز می‌تواند 
مسئله‌ساز باشــــــــد. مارک تواین می‌گوید: »یک داستان می‌تواند از هر جایی 
آغاز شود.« ظاهراً این خبر خوبی اســــــــت. اما از سوی دیگر مسئله‌ای جدید 
ایجاد می‌کند. زیرا بایــــــــد دید از میان این همه نقطه، بــــــــرای آغاز کدام بهتر 
است. به‌ویژه آن‌که نویســــــــندۀ ماهر می‌داند که باید براساس اصل ترغیب در 
کار ندارد.  کند و فرصت زیادی برای این  همان ابتدای اثر، خواننده را جذب 
او باید در نخستین جمله‌ها قلب مخاطب را برباید تا با روایت او همراه شود. 
گر در  به‌ویژه در روزگار پُرشتاب امروز، دیگر مخاطبان چندان شکیبا نیستند و ا
بخش‌های آغازین نوشته مجذوب متن نشوند، به سرعت آن را رها خواهند 
کرد. انبوهی منابع برای خواندن نیز بر وخامت اوضاع افزوده است. زیرا آن‌قدر 
که هر روز بخت نویسندگان برای دیده‌شدن و  متن برای خواندن وجود دارد 

خوانده‌شدن کم‌تر می‌شود. 

 دشواری در میانۀ راه نوشتن .6

حفظ انسجام متن و برقراری نظمی منطقی میان اجزای آن، خود مقوله‌ای 
کار نگارش اســــــــت. نویســــــــنده نسبت به  حیاتی و ضروری برای موفقیت در 
گاه است و می‌کوشد نوشتۀ  مخاطراتی که در میانۀ راه، متن را تهدید می‌کند آ
کیزه و پیراسته کند تا از کاستی‌های آن بکاهد. اما  خود را به بهترین شــــــــکل پا
رسیدن به نقطه‌ای مطلوب به آسانی میسر نیست. او تصویری آرمانی از متن 
خویش در نظر دارد که خلق آن در عمل نیازمند دقت و توجه بســــــــیار است. 
افزون بر این، نوشتن و ویرایش دو فرایند مستقل از یکدیگرند و انجام همزمان 
این دو ممکن نیست. نویسنده یک‌بار می‌نویسد و بارها نسخۀ اولیه را ویرایش 

نوشتن و ویرایش دو فرایند 

مستقل از یکدیگرند 

ام همزمان این دو  و انج

ممکن نیست. نویسنده 

یک‌بار می‌نویسد و بارها 

نسخۀ اولیه را ویرایش 

می‌کند. هریک از 

نویسندگان راه و روش 

خاص خود را برای 

ویرایش و تمرکز بر متن 

دارند تا از مسیر اصلی 

دور نشوند. 
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می‌کند. هریک از نویسندگان راه و روش خاص خود را برای ویرایش و تمرکز بر 
متن دارند تا از مسیر اصلی دور نشوند. نویسنده باید مراقب باشد در میانۀ راه، 
ج نشــــــــود و گرفتار پریشانی نشود، زیرا ایجاد و  ذهنش از چهارچوب اولیه‌ خار
حفظ انسجام و یکدستی متن، به ثبات و تمرکز ذهنی نویسنده بستگی دارد. 
چون کیفیت هر متن، بازتابی از کیفیت ذهنی نویسنده است. ذهنی که گرفتار 
کندگی و آشفتگی است، نمی‌تواند متنی ســــــــلیس و روان بیافریند. استاد  پرا
محمود دولت‌آبادی بر این باور است که: »گمان می‌کنم برای یک رمان‌نویس، 
ک‌تر از این نیســــــــت که تمرکزش از هم گسیخته شود.  هیچ عارضه‌ای خطرنا
برای پرهیز از این فاجعه برای هر نویسنده لازم است که ‌- به هر طریقی که خود 

کشف می‌کند ‌- روح و خیال خود را در جهت تمرکز تربیت کند.« )ص 22(

 دشواری در یافتن نقطۀ پایان .7

که  گرفتاری دیگری است  که باید در آن یک متن به پایان برســــــــد،  نقطه‌ای 
فرایند نوشتن را با سختی و دشواری مواجه می‌کند. نویسنده نمی‌تواند کاملًا 
مطمئن باشد که کی و کجا باید قلم را زمین بگذارد و اطمینان یابد که آنچه را 
گفتن یک چیز به معنای نگفتن چیز  گفته است. زیرا  که می‌خواسته بگوید، 
دیگری است. پس رســــــــیدن به حجمی که مناسب با موضوع باشد، مهارتی 
ویژه می‌طلبد. می‌توان عمری را صرف یک کلمه کرد و در پایان با پرسش‌های 
تازه دســــــــت به گریبان بود، که در یادداشــــــــتی به این موضوع پرداخته‌ام1. 
بنابراین به پایان‌رســــــــاندن یک متن همچون آغاز آن ســــــــخت اســــــــت. گاه 
رمان‌نویسی مثل مارسل پروست2 )1871-1922( تمام عمرش را صرف نوشتن 
یک اثر عظیم می‌کند، اما گویا خودش در ابتدا چنین تصمیمی نداشته‌است: 
که شخص همۀ  »پروست در سال 1912 نوشت: »به راستی نفرت‌انگیز است 
عمرش را وقف ســــــــرهم‌کردن یک کتاب بکند.« این شــــــــکوه را دشوار بتوان 
گرفت. پروست از سال 1908 تا درگذشتش، اوقات خود را یکسره  کاملًا به جدّ 
صرف نوشــــــــتن رمان عظیم خاطره و زمان، در جستجوی زمانِ از دست‌رفته 
کرد که سرانجام در هفت جلد منتشر شد که نزدیک به یک‌ونیم میلیون واژه 

می‌شد.« )کری، 95 :1394(

که مثل چشــــــمه می‌جوشــــــند«، .11 کلمه‌ها  کافیســــــت؛ از آن  کلمه   منصوریان، یزدان )1394( »یک 
http://lisna.ir سخن‌هفتۀ لیزنا، شمارۀ ۲۷۱.  دسترس‌پذیر در

2.	  . Marcel Proust

قلم را زمین بگذارد و که کی و کجا باید کاملًا مطمئن باشد  نویسنده نمی‌تواند 
ه را  اطمینان یابد که آنچ
که می‌خواسته بگوید، 
گفته است. زیرا گفتن 
یک چیز به معنای نگفتن 
چیز دیگری است. پس 
رسیدن به حجمی که 
مناسب با موضوع باشد، 
مهارتی ویژه می‌طلبد.
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 تلاش برای تعریف و تثبیت جایگاه اجتماعی و ادبی .8

نوشــــــــتن بیش از آن‌که اقدامی فردی باشد، کنشی اجتماعی است. بنابراین 
گزیر است ارتباطش را با جامعۀ ادبی و مخاطبان به روشنی تعریف  نویسنده نا
گاه باشد و به  کم بر این فضا آ کند، جایگاهش را بشناسد، از مناســــــــبات حا
رسالتش وفادار بماند. نویسندۀ موفق می‌خواهد به خودشکوفایی برسد و 
که رسیدن به چنین هدفی تلاشی بی‌وقفه می‌طلبد. به‌ویژه  در اوج بماند، 
زمانی که او در کانون توجه است و این توجه بار سنگینی بر شانه‌اش می‌گذارد. 
گر بخت با نویسنده همراه باشــــــــد و مخاطبان از  آثارش استقبال کنند، باید  ا
گاه باشــــــــد. استاد محمود دولت‌آبادی در  از پیامدهای پیدا و پنهان آن نیز آ
که مقبول  کتاب نونِ نوشتن در این زمینه می‌گوید: »نویســــــــنده‌ای همین 
جامعه افتاد، به صورت بادکنکی رنگی، به وسیلۀ تبلیغات به آسمان فرستاده 
ک به هوا تبعید می‌شود! عکس این  می‌شود. یعنی که سبک می‌شود و از خا
هم صادق است. نویســــــــنده، پس از این‌که به همت سال‌ها رنج و دشواری 
هویت اجتماعی پیدا کرد، با هرچه که ثقل یافته است، به اعماق فرو می‌افتد. 
برخی در اعماق شــــــــناور و غواص و برخی در باتلاقِ عمق گم و نابود می‌شوند. 

پس نویسنده باید بتواند بار گران زمین را بر گردۀ خود تاب بیاورد.« )ص 21(

فرجام سخن

که آنان برای  کار نویســــــندگان را می‌بینیــــــم و از فرایندی  ما معمولًا فراوردۀ 
خلق این آثار پیموده‌اند، اطلاع چندانی نداریم. نوشــــــتن برای نویســــــنده 
دشــــــوار است؛ نه به این دلیل که نمی‌تواند بنویســــــد یا در این زمینه تمرین 
کافی ندارد؛ بلکه درســــــت برعکس، چون با دانش و بینشی که در کار نگارش 
گاه  به دســــــت آورده است، اثر خوب را می‌شناســــــد و از چالش‌های نوشتن آ
که بتواند برایش رضایت‌بخش باشد، به سادگی خلق  است. بنابراین متنی 
کنون پس از ســــــال‌ها تلاش آموخته، به او اجازه  نمی‌شــــــود. معیارهایی که ا
نمی‌دهد که هر نثر پریشانی را به عنوان اثری تازه عرضه کند. بنابراین نوشتن 
برایش سخت و جانکاه می‌شود، زیرا می‌خواهد در هر اثر بهتر از گذشته باشد 
که در هر صعود جدید می‌خواهد  کوهنوردی  کارِ آسانی نیســــــت. مثل  و این 
کند. او دیگر به فتح »ارتفاعی پســــــت« راضی نمی‌شود.  قله‌ای رفیع‌تر را فتح 
کارش بیش‌تر پیشــــــرفت می‌کند، بیش‌تر در معرض  از سویی دیگر هرچه در 

نویسنده‌ای همین که 

مقبول جامعه افتاد، 

به صورت بادکنکی 

رنگی، به وسیلۀ تبلیغات 

به آسمان فرستاده 

می‌شود. یعنی که سبک 

می‌شود و از خاک به هوا 

تبعید می‌شود! عکس 

این هم صادق است. 

نویسنده، پس از این‌که 

به همت سال‌ها رنج و 

دشواری هویت اجتماعی 

پیدا کرد، با هرچه که 

ثقل یافته است، به اعماق 

فرو می‌افتد. 
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قضاوت قرار می‌گیرد و این داوری فشار روانی مضاعفی بر او تحمیل می‌کند. 
نه فقط خودش که مخاطبانش نیز انتظار بیش‌تری دارند. باید هر روز بهتر از 
دیروز باشــــــد و رسیدن به این هدف ساده‌ نیست. در دنیایی که ما با انبوهی 
از پیام‌ها مواجه‌ایم، دیده‌شدن و خوانده‌شــــــدن هر روز سخت‌تر می‌شود و 
نویســــــنده‌ای که از هوش ادبی برخوردار اســــــت، این را به‌خوبی می‌داند و با 

k .تلاشی بی‌وقفه تمام توانش را برای ارائۀ بهترین اثرش به‌کار می‌گیرد
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