
کاش می‌توانستم بنویسم!
دکتر یزدان منصوریان/عضو هیئت علمی دانشگاه چارلز استورت استرالیا *

*. Charles Sturt University (https://www.csu.edu.au/)

مقدمه
فرانتس کافکا1 در کتاب »از نوش��تن« در نامه‌ای خطاب به نامزدش می‌نویس��د: »کاش می‌توانستم 
بنویسم فلیسه! تمنایش مرا می‌سوزاند. کاش برای نوشتن به اندازه کافی آزادی داشتم و قبل از هر چیز 
س��الم بودم. فکر می‌کنم به اندازه کافی درک نکرده‌ای که نوش��تن تنها امکان هس��تیِ درونیِ من است. 
تعجبی ندارد همیش��ه حرفم را بد می‌زنم. تازه بین شخصیت‌های درونی بیدار می‌شوم، اما نمی‌توانم در 
موردش، یعنی در مورد رفتارم، به طرز مجاب‌کننده‌ای بنویس��م و حرف بزنم. اگر چیزهای دیگرم درس��ت 
بود، نیازی به نوشتن یا گفتن نبود.« )ص. 173(. در این نامه کوتاه که در تاریخ 20 آوریل 1913 در پراگ 
نوشته شده، حداقل پنج مفهوم مرتبط با نوشتن نهفته که هر یک مقوله‌ای مستقل است و در ادامه نظرم 
را درباره آنها می‌نویسم. به آن امید که این یادداشت مختصر مقدمه‌ای برای بحث‌ها و گفتگوهای مفصل 
در این زمینه باشد. زیرا بر این باورم سخن درباره رازهای نوشتن بسیار است، با این حال، ما به ندرت در 
این زمینه گفتگو می‌کنیم. بر این اساس، فرایند نوشتن نیاز به واکاوی بیشتری دارد و رازهای سر به مهر 
در این قلمرو بسیارند. پنج مفهومی که در این یادداشت آمده عبارتند از: تمنای نوشتن، آزادی نوشتن، 

هراس از نوشتن، اثربخشی نوشتن و نیاز به نوشتن.

تمنای نوشتن
تمنا در لغت حکایت از کشش��ی عمیق در روح انس��ان دارد که او را به س��مت و سویی مشخص سوق 
می‌دهد. به راس��تی چه رازی در نوش��تن نهفته است که ما را به سوی خود می‌خواند؟ نوشتن با این همه 
دشواری چه لذتی دارد که نویسنده تاب مقاومت در برابرش ندارد و سرانجام تسلیم وسوسه‌اش می‌شود؟ 
مهمترین انگیزه‌های ما از نوشتن کدامند؟ بی‌تردید این انگیزه‌ها برای هر نویسنده‌ای متفاوت است، اما 
باید مقوله‌های مشترکی در این میان باشند. مثلًا آیا نوشتن تسکین روح نویسنده است؟ آیا نوشتن یک 
س��رگرمی در دسترس اس��ت؟ آیا نوشتن نوعی رنج خودخواسته است؟ آیا ما با نوشتن می‌کوشیم خود را 
بهتر بشناس��یم یا س��خنی تازه در درون ذهن خود بیابیم؟ آیا نوش��تن نوعی تمرین خودکاوی و گفتگوی 

درونی است؟ 

1. Franz Kafka (1883–1924)
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محمود دولت‌آبادی در بخش��ی از کتاب ارزشمند »نونِ نوشتن« می‌نویسد: »کدام نویسنده‌ای را در 
جهان می‌شناسید که از خود نپرسیده باشد »برای چه می‌نویسم؟« و کدام نویسنده‌ای را می‌شناسید که 
به دنبال این س��ئوال دس��ت از نوشتن کشیده باش��د؟« )ص. 5(. بنابراین، باید موتوری محرک در ضمیر 
نیمه‌هشیار نویسنده باشد که او را در این مسیر دشوار یاری ‌کند. ری بردبری، نویسنده نامدار امریکایی، 
در کتاب »ذن در هنر نویس��ندگی« از »نش��اطِ نوشتن« یاد می‌کند و می‌نویسد: »شور و شوق. آدم‌ها این 
روزها چقدر کم با این کلمات روبرو می‌شوند. چه اندک‌اند آدم‌هایی که با شوق زندگی می‌کنند و با شوق 
می‌آفرینند. اگر از من بپرس��ید که مهمترین اجزای س��ازنده وجود یک نویسنده چیست، چیزهایی که او 
را شکل می‌دهند و در راه رسیدن به مقصدی که در نظر دارد به پیش می‌رانند، تنها به شور و شوق توجه 
می‌دهم. می‌گویم که هوای شور و شوق خود را داشته باشند« )ص. 49(. آری این اشتیاقِ نوشتن است 
که نویس��نده را در این مس��یر پر فراز و نش��یب اس��توار و امیدوار نگه می‌دارد و برداشتن گام‌های بعدی را 

برایش ممکن می‌سازد.

آزادی نوشتن
نمی‌دانم به راس��تی در نوش��تن چقدر آزاد هس��تیم؟ چه چیزهایی نوش��تن را مح��دود می‌کنند و چه 
چیزهایی به ما فرصت و مجال نوش��تن می‌بخش��ند؟ فقط می‌دانم آزادی کامل در نوش��تن به نظر رویایی 
دس��ت نیافتنی اس��ت. زیرا آنچه ما را در نوش��تن محدود می‌کند، به مراتب بیش از چیزی اس��ت که به ما 
امکان نوشتن می‌بخشد. متاسفانه بخشی از آزادی نوشتن را دیگران از ما می‌گیرند و بخشی را ما خواسته 
یا ناخواسته از خود دریغ می‌کنیم. به نظرم آزادیِ نوشتن برای نویسنده دو وجه اصلی دارد. نخست وجه 
بیرونی است و دوم وجه درونی. منظور از وجه بیرونی قلمرو و میدانی است که جامعه در اختیار نویسنده 
قرار می‌دهد. هر جا آزادی بیان محترم ش��مرده ش��ود این قلمرو فراخ و هموار است و نویسنده امکان رشد 
و پیش��رفت بیش��تری دارد. در مقابل نیز هرگاه این میدان کوچک و محدود می‌ش��ود نویس��نده از حرکت 
و پویای��ی محروم خواهد ش��د. وج��ه درونی آن نیز به ش��خصیت، خلق و خو و توانایی فکری نویس��نده باز 
می‌گ��ردد. به این معنا که نویس��نده ت��ا چه میزان »آزاد اندیش« اس��ت؟ آیا به مرحله‌ای رس��یده که بتواند 
باورهای خود را نقد کند؟ آیا قدرت سفر به قلمروهای تازۀ اندیشه را دارد؟ آیا از بندهای محدود کننده‌ای 
همچون جزم‌اندیشی و تعصب رهایی یافته است؟ آیا فقط در صدد اثبات دانسته‌های قبلی خویش است یا 
در جستجوی کشف حقایق تازه؟ آیا نوشتن را راهی به رهایی می‌داند یا ابزاری برای تثبیت وضع موجود؟
 س��هم نظام آموزش��ی نیز در این میان بس��یار پررنگ است. نظام‌های آموزش��ی »پرسش‌مدار« مروج 
آزادی اندیش��ه و به تبع آن آزادی نوشتن هستند. در مقابل نیز ساختارهای آموزشی خودکامه، و به تعبیر 
پائولو فریره »نظام‌های آموزشی بانکی«، آزادی اندیشه را سرکوب می‌کنند. پائولو فریره )۱۹۲۱- ۱۹۹۷( 
از فیلسوفان بلندآوازۀ تعلیم و تربیت قرن بیستم است که به باور او آزادی نیاز به تمرین دارد و این تمرین 
باید از کودکی آغاز ش��ود. کودکان در خانه و مدرس��ه باید انتخاب را تجربه کنند. حتی اگر انتخابش��ان با 
خطا همراه باش��د. زیرا خطا بخش��ی از فرایند انتخاب اس��ت، که همیش��ه با یادگیری همراه خواهد بود. 
بنابراین، کودکان باید حق انتخاب و حق خطا داش��ته باش��ند. توصیه دیگر او رهایی کودکان از »اس��ارت 
مس��ابقه و رقابت« اس��ت. انس��انی که با مقایس��ه خود با دیگران گرفتار کابوس رقابت می‌شود نمی‌تواند 
آزادی را در ضمیر خویش تجربه کند. زیرا همیش��ه گرفتار دش��منی بیرونی است که باید بر او چیره شود. 
ای��ن دش��من می‌‌تواند همس��الان او، زمان یا ه��ر متغیر بیرونی دیگر باش��د. در مقابل انس��ان آزاد و آزاده 
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مشتاقانه در جستجوی شناخت و توانمندسازی خود است. او می‌داند که دنیا از پیش تعیین نشده و او به 
سهم خود می‌تواند با تلاش و کوششی صادقانه دنیا را تغییر دهد. دنیایی که پیوسته باید در حال نو شدن 
باشد و قرار نیست تکرار شود. در مقابل دشمنان آزادی از تغییر دنیا در هراسند و می‌کوشند با حفظ وضع 
موجود مانع دگرگونی آن ش��وند. )یوسفی، 1394 ؛ منصوریان، 1395(. بنابراین، آزادی نوشتن نیازمند 
»آگاهیِ رهایی‌بخش« است. زیرا به فرض نبود هیچ قید و بندی برای آزادی بیان، نویسنده باید در درون 
ذه��ن خود آزادی اندیش��ه را تجربه کند تا بتواند س��خنی تازه عرضه کند و طرح��ی نو دراندازد. پس برای 

نوشتن خلاق و موثر به آزادی برای نوشتن و رهایی برای اندیشیدن نیازمندیم. این دو مکمل یکدیگرند.

هراس از نوشتن
نوشتن برای نویسنده همیشه با نوعی تشویش و نگرانی همراه است. نگرانی از اینکه مبادا خواننده 
س��خن و نیت او را به درس��تی نفهمد!  نکند س��وء تفاهم��ی رخ دهد! مبادا حرفی ناگفت��ه بماند! و دهها 
پرس��ش دیگر. بخش��ی از هراس نوشتن ناشی از سرنوشت هر نوشته است که به دست خوانندگان تعیین 
می‌ش��ود و نویس��نده س��هم چندانی در آن ندارد. اثری که نویسنده منتش��ر می‌کند از دسترس او خارج 
می‌ش��ود و به تعداد خوانندگان معناهای تازه برایش خلق خواهد ش��د. به این ترتیب، صاحب اصلی هر 
اثر مخاطبان آن هس��تند و نه پدیدآور. مخاطب هر طور که بخواهد به آن اثر معنا می‌بخش��د و نویس��نده 
چاره‌ای جز تس��لیم در برابر این سرنوش��ت ندارد. در نتیجه هر نویس��نده‌ای از شوربختی احتمالی اثرش 
در هراس اس��ت. درس��ت مثل دلهره و نگرانی پدر و مادری که در ایس��تگاه راه‌آهن با فرزندش��ان که برای 

تحصیل عازم سفر به شهری دور است وداع می‌کنند. 
هراس دیگر نوشتن ناشی از عریان شدن اندیشه نویسنده در برابر چشمان تیزبین خوانندگان است. 
نویس��نده نمی‌تواند در پش��ت نوش��ته‌های خود پنهان شود. نوشتن شیوه‌ای ش��جاعانه از خودافشاگری 
است. نویسنده با نوشتن به مخاطب اجازه می‌دهد به دنیای درونی او قدم بگذارد و به زوایای پنهان قلب 
او سرک بکشد. اجازه چنین بازدید سر زده‌ای نیازمند شجاعت است. زیرا نویسنده با نوشتن، خود را در 
معرض داوری قرار می‌دهد و این می‌تواند هراس‌آور باشد. قبلًا در مقاله‌ای با عنوان »چرا نوشتن همیشه 
خطرناک اس��ت؟« به دوازده خطر اصلی که در کمین نوش��تن نشس��ته‌اند اشاره کرده‌ام که در شماره 72 

همین مجله در مهرماه 1395 منتشر شده است.

اثربخشی نوشتن
آیا ممکن اس��ت نویس��نده حین نوش��تن به مخاطبان خود فکر نکند و آنان را در برابر خویش حاضر 
نبیند؟ آیا ما فقط برای خودمان می‌نویسیم یا برای دیگران؟ بارها در شبکه‌های اجتماعی مثل فیسبوک، 
اینس��تاگرام و تلگرام دیده‌ام که کاربران صراحتاً اعلام می‌کنند که فقط برای دل خودش��ان می‌نویسند و 
نگران خوانده شدن نوشته‌هایشان نیستند. اما به راستی این ادعا تا چه اندازه درست است؟ آیا نویسنده 
می‌تواند فارغ از داوری خواننده بنویس��د؟ آیا اگر من تصور می‌کردم هرگز کس��ی این نوش��ته را نخواهد 
خواند باز هم اش��تیاقی برای نوشتن آن داش��تم؟ بی‌تردید پاسخ منفی است. تمام امید من برای نوشتن 
این متن همین اس��ت که روزی مخاطبی خواهد داش��ت و ش��ما اکنون مخاطب ارجمند آن هس��تید و از 
توجه شما سپاسگزارم. گرچه این گفتگو همزمان و رو در رو نیست، اما نفس گفتگو زنده است. همین داد 
و گرفت اندیشه است که به نوشتن و خواندن روح و رونق می‌بخشد. محمود دولت آبادی در بخش دیگری 
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از کتاب نون نوش��تن می‌نویس��د: »نمی‌دانم برای که و خطاب به که می‌نویسم! فقط احساس می‌کنم که 
باید بنویسم. زخمی هستم و احساس می‌کنم زحماتم دارند پایمال می‌شوند، و اگر در این خاموش‌ترین 

دفتر، سخن از آن به میان می‌آورم از این روست که جایی برای بیان آن نمی‌بینم« )ص. 122(.
بنابراین، نویس��نده همیش��ه به درجه‌ای از تاثیرپذیری نوش��تن باور دارد و همین انگیزه است که او 
را ب��ه ادامه کار ترغیب می‌کند. تجربه به من نش��ان داده هر اثری به س��هم خود تاثی��ری دارد. این تاثیر 
می‌تواند وس��یع یا محدود، خفیف یا ش��دید، آنی یا تدریجی، بلندمدت یا کوتاه مدت، ماندگار یا گذرا و 
در نهایت مثبت یا منفی باشد. بنابراین ما با ماتریسی بزرگ مواجه‌ایم که هر نوشته در خانه‌ای از آن قرار 
می‌گیرد. مثلًا آثار کلاس��یک مثل ش��اهنامه فردوسی، مثنوی مولانا، گلس��تان سعدی و دیوان حافظ از 
جمله آثاری هستند که در طول تاریخ تاثیری وسیع، بلند مدت، ماندگار و مثبت بر فرهنگ ایران و جهان 
داش��ته‌اند و اکنون در جایی فراتر از زمان و مکان تولد خویش ایس��تاده‌اند. در آن سوی طیف هر نوشتۀ 
کوتاه، حتی به کوتاهی یک پس��ت تلگرامی، نیز به س��هم خود اثری دارد که ممکن است در هر جایی از 
این طیف‌های چندگانه قرار گیرد. بنابراین، هر نوشته گفتگویی میان ذهن نویسنده و خواننده است که 
بر اندیش��ه آنان تاثیر می‌گذارد و در وجود این تاثیر تردید ندارم. اما ماهیت این تاثیر چگونه اس��ت و چه 

ابعادی دارد خود مقوله مفصل دیگری است.

نیاز به نوشتن
آیا نوش��تن یک ضرورت اس��ت؟ گاهی با خود می گویم شاید بهتر باشد برای مدتی همه نویسندگان 
از نوشتن دست بردارند تا بشر فرصت بیابد بخشی از آنچه را تا امروز نوشته شده بخواند. آیا با وجود این 
همه کتاب گرانقدرکه در تاریخ فرهنگ و هنر ملت‌ها ثبت ش��ده‌اند دیگر نیازی به نوش��ته‌ای تازه هست؟ 
کاش می‌ش��د برای مدتی نش��ریه‌ها و ناش��ران به مرخصی می‌رفتند و هیچ مطلب تازه‌ای منتشر نمی‌شد 
و همه ما فراغتی برای خواندن بخش��ی از آنچه تا امروز منتش��ر ش��ده پیدا می کردیم. اما گویی ضرورتی 
نامرئی ما را به نوش��تن وادار می‌کند. گویی گریزی از نوش��تن نداریم. گویی اگر از نوشتن باز ایستیم تاب 

تحمل این سکوت کر کننده را نخواهیم داشت. 
آری ما مجبور به نوش��تن هستیم. نوشتن پناهگاهی است که ما را از واقعیت‌های تلخ روزگار و ملال 
ناش��ی از روزمرگی می‌رهاند. نوش��تن به زندگی تعالی و اعتباری می‌بخش��د که درگفتار میس��ر نیس��ت. 
کلمه وقتی بر کالبد کاغذی کتاب می‌نش��یند وقار و آراس��تگی س��حرانگیزی می‌یابد که در گفتار از آن 
بی‌بهره اس��ت. نوشتن نوعی جوش و خروش روح خس��ته‌ای است که دیگر تاب تحمل سکوت را ندارد. 
در س��ال‌های اخیر شبکه‌های اجتماعی به خوبی نشان دادند که چقدر حرف ناگفته و نانوشته در ذهن 
و ضمیر آدم‌ها در گوش��ه و کنار جهان تلنبار ش��ده که در جس��تجوی مجالی برای ظهور و بروز بودند. به 
قول احمد ش��املو که در ترجمه ش��عری از مارگوت بیکل1  با عنوان »س��کوت سرش��ار از ناگفته‌هاست« 
می‌گوید: برای تو و خویش چشمانی آرزو میك‌نم كه چراغ‌ها و نشانه‌ها را در ظلمات‌مان ببیند. گوشی‌، 
كه صداها و شناس��ه‌ها را در بیهوش��ی‌مان بش��نود. برای تو و خویش، روحی كه این همه را در خود گیرد 
و بپذیرد. و زبانی كه در صداقت خود ما را از خاموش��ی خویش بیرون كش��د و بگذارد از آن چیزها كه در 

بندمان كشیده است سخن بگوییم«.

1. Margot Bickel )1958-…(  
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مروری بر زندگی نویس��ندگان نیز بیانگر همین واقعیت اس��ت که آنان در اثر نیروی نامرئی در درون 
خوی��ش مجبور به نوش��تن بوده‌اند. گوس��تاو فلوبر1 در توصیف رنج نوش��تن فروتنان��ه می‌گوید: »گهگاه 
نمی‌دان��م چرا دس��تهای من از فرط خس��تگی از بدنم ف��رو نمی‌افتند، چرا مغزم دود نمی‌ش��ود و به هوا 
نم��ی‌رود. زندگی زاهدانه‌ای دارم. عاری از هر گونه لذت‌جوی��ی، چیزی که نگهم می‌دارد نوعی هیجان 
دائمی است، که اغلب به گریه‌ام می‌اندازد، اشک عجز که هرگز کاهش نمی‌یابد. به کارم عشق می‌ورزم، 
عشقی جنون آمیز و شاید نامعقول، مانند مرتاضی که خرقۀ پشمینه‌اش را دوست دارد. چرا که شکمش 
را خ��ارش می‌ده��د. گاهی، وقتی تهی‌ام، وقتی کلمات به قلم نمی‌نش��ینند، وقتی صفحاتی را س��رتاپا 
خط خطی کرده‌ام و می‌بینم یک جمله‌ هم ننوشته‌ام، روی کاناپه اتاقم از حال می‌روم، بهت زده از آنجا 
می‌افتم، در باتلاق یأس به گِل می‌نشینم، برای آن غرور دیوانه‌وار خود را سرزنش می‌کنم که مرا له‌له‌زنان 
به دنبال خیال واهی می‌فرستد. یک ربع ساعت بعد همه چیز عوض شده است و دلم از شادی می‌تپد«. 

)کری، 48 :1394؛ منصوریان، 1396(. 

سخن پایانی
س��خن پایانی این یادداش��ت همان پرسش نخستین است که »به راستی راز نوشتن چیست؟«، چرا 
نوش��تن با همه رنجی که به همراه دارد برای نویس��نده منبعی از ش��ادی و سرور محسوب می‌شود؟ چرا 
فریدون مش��یری دس��تی را که می‌نویس��د از دل و دیده گرامی‌تر می‌داند و در س��تایش آن می‌س��راید: 
»ش��رف دس��ت همین بس که نوش��تن با اوست! خوش‌ترین مایۀ دلبس��تگیِ من با اوست«. نوشته‌ها در 
این زمینه بسیارند و کتاب‌هایی که در این متن به آن‌ها استناد کردم نمونه‌هایی از این آثارند. کتاب »از 
نوش��تن« نیز که نقطه آغازین بحث بود، مجموعه‌ای خواندنی از نامه‌ها و یادداش��ت‌های فرانتس کافکا 
اس��ت که می تواند برای هر خواننده مشتاق به مبحث نویسندگی الهام بخش باشد. نامۀ کوتاه کافکا به 
فلیس��ه گزیده‌ای از این اثر ارزش��مند اس��ت که به عنوان نقطه آغاز و عزیمت در این یادداشت برگزیدم و 
امیدوارم مقدمه‌ای برای بحث‌های عمیقتر در این زمینه باش��د. ش��ما هم پاسخ خودتان را به این پرسش 

بنویسید و در اختیار دیگران قرار دهید تا باب گفتگو در این زمینه باز باشد.
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