
کنج آن فروش���گاه ب���ر دیوار  ک���ه  چن���د هفت���ه‌ای بود 
آویزان بودم. حوصله‌ام س���ر رفته بود. بیش���تر دوس���تانم 
رفته بودند و با این تازه‌واردها هم میانه خوبی نداشتم. 
احس���اس تنهایی می‌کردم. ما چند ماه پیش از چین به 
کانتینر بزرگ. س���فر دور  کش���تی و در یک  اینجا آمدیم. با 
و درازی بود. حس���ابی خسته ش���ده بودیم. بعد در بندر 
گروه راهی  گروه‌های  دوازده‌تایی تقس���یم شدیم و هر  به 
شهری شد. من از فروشگاهی در هلسینکی سر درآوردم. 
کسی مرا نپس���ندید. دیگر داشتم ناامید  گذشت و  روزها 
که قرار اس���ت بقیه عمرم را آنجا آویزان بمانم.  می‌ش���دم 
کله یک  سرنوش���ت بدی بود. تا اینکه صبح آن روز س���ر و 
که با چش���می خریدار به من ن���گاه می‌کرد.  نفر پیدا ش���د 
مرد میان‌سالی بود با قدی متوسط، موهای جوگندمی، 
س���بیلی باریک و عینکی بر چشم. از سر و وضعش معلوم 
که برچس���ب  ب���ود خارجی اس���ت. هن���وز چم���دان بزرگی 
فرودگاه داشت همراهش بود. به طرفم آمد. به برچسب 
کم���ی جا خورد. تردید داش���ت. پنجاه  کرد.  قیم���ت نگاه 
کش���ورش  ی���ورو به نظرش زیاد آمد. احتمالًا به پول رایج 

کردن  کمی این پا و آن پا  مبلغ زیادی می‌ش���د. اما بعد از 
گرفت. مرا برداش���ت و به س���مت صندوق  تصمیم���ش را 
گرف���ت و از  رف���ت. پنج���اه ی���ورو پرداخ���ت. مرا ب���ه دوش 
ج ش���د. روز آزادی فرا رس���یده ب���ود. آه چه  فروش���گاه خار
گذاش���ت از  که ب���ه خیابان  لحظ���ه باش���کوهی ب���ود. قدم 

خوشحالی در پوست خودم نمی‌گنجیدم. 
اواس���ط ماه ج���ولای ب���ود. روزه���ای بلند ب���ا آفتابی 
که بر آس���مان فنلاند می‌تابید. وارد ایس���تگاه  درخش���ان 
راه‌آه���ن ش���دیم. ب���ه س���مت باجه بلی���ط فروش���ی رفت. 
کجاست. از مسئول باجه پرسید  نمی‌دانستم مقصدش 
اولین بلیط برای تامپره چه س���اعتی اس���ت؟ اما تامپره را 
که م���رد بلیط ف���روش نمی‌فهمید.  ط���وری تلفظ می‌کرد 
که فنلاندی‌ها حرف  م���ن در این چند ماه فهمیده بودم 
»ر« و »پ« را ب���ا تش���دید تلف���ظ می‌کنن���د. بای���د می‌گفت 
تامپّرّه. س���رانجام مس���ئول باجه فهمید و با صدای بلند 
ک���رد: اوه، یس،  گف���ت: تامپّرّه! او هم با خوش���حالی تکرار 
تامپّرّه، تامپّرّه! از خجالت آب ش���دم و خودم را پشتشش 
کردم. یک س���اعتی بعد س���وار قطار شدیم و چند  مخفی 
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س���اعتی در راه بودیم. حوالی عصر به تامپره رس���یدیم. از 
کس���ی بگیرد. این بار با اسم  که تا قطار پیاده ش���د و رفت 
کرده بود مش���کل داشت. هر چه به راننده  که رزرو  هتلی 
می‌گفت هت���ل هپلینا رانن���ده متوجه نمی‌ش���د. تا اینکه 
مجبور ش���د رسید رزرو اینترنتی هتل را به او نشان دهد. 
گفت: اوه، هاپالینا و  که دید با خوشحالی  راننده رسید را 
کشید. بعد هر  »الف« را در ابتدا، وسط و پایان اسم هتل 
کردند:  هاپالینا، هاپالینا! عجب اوضاعی  دو ب���ا هم تکرار 

بود!
دو هفته‌ای تامپره بودیم. هر روز به دانشکده‌ای در 
کار  کوچکی مش���غول  دانش���گاه تامپره می‌رفت و در اتاق 
کامپیوتر می‌ش���د. ظهرها با دوستان فنلاندی‌اش نهار  با 
می‌خورد. ی���ک روز هم برای اعضا دانش���کده س���خنرانی 
کس���ل‌کننده بود.  کرد. موضوع س���خنرانی‌اش هم خیلی 
که اصلًا  چیزی درباره انگیزه‌های نوش���تن مقالات علمی 
س���ر در نیاوردم و تمام مدت خمیازه می‌کشیدم. طوری 
که چش���م‌هایم پر از اش���ک ش���ده ب���ود. چن���د روز بعد به 
هلس���نیکی برگش���تیم و راهی فرودگاه ش���د. نمی‌دانستم 
کجاس���ت ولی هیجان داش���تم و امیدوار بودم به  مقصد 
کوهستان‌های  جای زییایی برود با دش���تهای وس���یع و 
که قب���ل از من فروش���گاه  بلن���د. ش���نیده ب���ودم آن‌هایی 
ک���رده بودند روزگار خوش���ی داش���تند. ه���ر روز در  را ت���رک 
ک���وه و صحرا و در ح���ال تفریح. رفقا در فیس���بوک  دامن���ه 
گرام عکس‌ه���ای سفرهایش���ان را دی���ده بودم.   و اینس���تا
که این دو هفته تمام روز در فضای بس���ته دانشکده  فعلًا 
کند. اما  بودیم و امید داش���تم این وضع ب���ه زودی تغییر 
که پنهان نیس���ت از ش���ما چه پنه���ان از آن روز تا  از خ���دا 
که هست.  امروز ده سال می‌گذرد و وضع ما همین است 
کارش خواندن و نوشتن است که تمامی هم ندارد. گاهی 
ک���ه خوانده  کنفران���س دارد و از چیزهای���ی  کلاس و  ه���م 
و نوش���ته برای دیگ���ران حرف می‌زند. هر بار هم ش���یفته 
ی���ک موضوع جدید می‌ش���ود. اغلب ای���ن موضوع‌ها هم 
ربطی به رش���ته اصل���ی‌اش ندارد. بیش���تر وقت آزادش به 
مطالعه ادبیات داستانی، ش���عر و فلسفه می‌گذرد. البته 
تقریباً به همه موضوعات علوم انس���انی علاقه‌مند است. 
از روان‌درمان���ی وج���ودی ت���ا فلس���فه رواقی���ون در یونان 

باستان و نظریه درماندگی خودآموخته در روان‌شناسی. 
که ربطی به هم ندارد به هم ربط می‌دهد و  بعد این‌ها را 
کشف جدیدش می‌نویسد. زمانی  یک یادداش���ت درباره 
که نوش���ته‌هایش منتشر می‌ش���ود می‌نشیند و آن‌‌ها  هم 
که خ���ودش همه را  را دوب���اره می‌خوان���د. ان���گار نه ان���گار 
نوش���ته و معلوم نیست دنبال چه می‌گردد. معمولًا مهم 
که ایکاش فلان جمله را طور دیگری  پش���یمان می‌ش���ود 
که دیگر دیر شده و چاره‌ای نیست. عجیب‌تر  نوشته بود 
گاهی در نوشته خودش مطلب تازه‌ای پیدا می‌کند  آنکه 
و بعد درباره آن یادداش���ت مس���تقل دیگری می‌نویس���د! 
می‌گوید این بار من نویس���نده نیس���تم و خواننده‌ام و هر 
مت���ن با هر ب���ار خواندن دوب���اره متولد می‌ش���ود. پس هر 
گر ش���ما معنی این  متن در هر بار خواندن یگانه اس���ت. ا
ح���رف را فهمیدید من ه���م باید تا حالا فهمیده باش���م! 
گر ابهامی دارید  خلاصه مس���ئولیتش با خودش اس���ت. ا
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کی ادامه  از خودش بپرس���ید. خدا می‌داند ای���ن وضع تا 
که م���ن او را  ک���ه در این ده س���ال  خواه���د داش���ت. فع�ل�اً 

می‌شناسم اوضاع همین بوده و از پیشتر خبر ندارم. 
ام���ا من ب���ه عنوان ی���ک ناظ���ر بی‌طرف فک���ر می‌کنم 
زیادی از این ش���اخه به آن ش���اخه میپرد. باید روی یک 
کند. خ���ودش هم می‌داند. اما وسوس���ه  موض���وع تمرک���ز 
خواندن و نوش���تن مجال���ی برای تمرکز برایش نگذاش���ته 
اس���ت. مرت���ب چیزه���ای ت���ازه می‌خوان���د و درب���اره آن‌ها 
می‌نویس���د. هی���چ وق���ت نمی‌توان���د از ده صفحه بیش���تر 
بنویس���د. حوصل���ه‌اش س���ر م���ی‌رود و مش���غول موض���وع 
گذاش���ته  دیگری می‌ش���ود. ای���ن رفتارش بر من هم تاثیر 
اس���ت و مرتب حواس���م پرت می‌ش���ود. نمونه‌اش همین 
کجا  کنم.  کام���ل تعریف  ک���ه نمی‌توانم یک ماجرا را  الان 
بودی���م؟ آهان، داش���تم درباره آن س���فر نخس���ت برایتان 
می‌گفت���م. در ف���رودگاه هلس���ینکی س���وار هواپیمای���ی به 

مقصد استانبول شدیم. بعد هم پروازی به سوی تهران. 
گرف���ت و به خان���ه رفت.  کس���ی  که رس���یدیم تا ب���ه تهران 
همس���رش لیلا و پس���رش ش���ایان به اس���تقبالش آمدند. 
نشستند و چای خوردند و او با آب و تاب ماجرای سفر را 

کلی خندیدند.   کرد و  برایشان تعریف 
کارش در دانشکده  کار. محل  فردای آن روز رفت سر 
ب���ود و رش���ته‌اش  روانشناس���ی دانش���گاه تربی���ت معل���م 
که چند س���الی است هم اس���م رشته‌اش و هم  کتابداری 
کرده‌اند. دانش���گاهش شده  اس���م دانش���گاهش را عوض 
خوارزم���ی و رش���ته جدی���د ه���م ش���ده »عل���م اطلاعات و 
کتابدار  دانش‌شناس���ی«. البته او هنوز و همیش���ه خود را 
کتاب���داری و البته ب���ه تربیت معل���م وفادار  می‌دان���د و به 
اس���ت. آن روزها ترم تحصیلی تازه ش���روع ش���ده بود. روز 
کلاس ماجرای س���فرش را با همان آب  ک���ه رفت س���ر  اول 
ک���ه همه را  ک���رد.  من  و ت���اب ب���رای دانش���جویان تعریف 
دیروز شنیده بودم دعا می‌کردم به همین جا ختم شود. 
کل این داس���تان را تلفنی برای  ام���ا نش���د. چند روز بع���د 
کنفرانسی  کرد. چند هفته‌ای بعد به  دوس���تانش تعریف 
دعوت شد و یک بار دیگر همان داستان را برای حاضران 
گرفته  گوش���م را  کلافه ش���ده ب���ودم  که  ک���رد. من  روای���ت 
خ شده بود. اما چون رنگ  بودم. صورتم از عصبانیت سر
کسی سرخی  پوس���تم قرمز اس���ت وقتی عصبی می‌ش���وم 
صورتم را نمی‌بیند. حتی به فکرش رس���یده بود داستان 
س���فر فنلاند را در متنی با عنوان »هتل هپلینا« بنویس���د 

کار در دانشگاه مانع شد. که خوشبختانه مشغله 
که  خدا را شکر س���فر فنلاند داشت از یادش می‌رفت 
گرف���ت و دوباره رفتیم فرودگاه. این  یک روز مرا به دوش 
بار عازم مشهد بود. چمدان را به قسمت بار تحویل داد 
کار  کابین ب���رد. همیش���ه همین  و م���را ب���ا خود ب���ه داخل 
کوله‌پش���تی ش���بیه خودم  را می‌کن���د. توی مس���یر با چند 
کدام  همس���فر ب���ودم. از قض���ا هم���ه س���اخت چی���ن. ه���ر 
سرگذش���تی داش���تیم. بعضی‌ه���ا مس���تقیم از چین آمده 
ج بودند. اغلب  بودند و بعضی‌ها مثل من یک مدت خار
همس���ن و جوان بودیم. عمر مفی���د ما محصولات چینی 
خیلی زیاد نیس���ت و زود بازنشس���ته می‌ش���ویم. اما همه 
گفتند خوب مانده‌ای! من هم می‌گفتم راس���تش  به من 
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که صبح می‌رود  کوله‌پشتی یک آقای دکتری هستم  من 
دانش���کده و عص���ر بر می‌گ���ردد خانه. بقیه ه���م می‌گفتند 
خ���وش ب���ه حالت چ���ه زندگ���ی بی دردس���ری! ام���ا از دل 
که چق���در حوصله‌ام س���ر رفته و دلم  م���ن خبر نداش���تند 
کوه و دش���ت و صحرا تا من هم  می‌خواه���د یک بار برویم 
گرام بگذارم و دوس���تانم  چن���د عکس یادگاری در اینس���تا
گلاب���دره و چن���د باری هم  ببینن���د. فق���ط یک ب���ار رفتیم 
کلاردش���ت و  برغ���ان و حوال���ی طالق���ان. یک���ی دو بار هم 
که خیلی س���ر حال و قبراق به  کوله‌ها  جواه���ر ده. یکی از 
کوهنورد است. وای  نظر می‌رس���ید می‌گفت همسفر یک 
کوهستان بودم.  چقدر هیجان‌انگیز! من همیشه عاشق 
ت���ازه از دماوند برگش���ته بودند. صورتش آفتاب س���وخته 
کتابدارم شنیده  ش���ده بود. من اسم دماوند را از همسفر 
که در ش���عری از قول ملک‌الشعرای بهار می‌خواند:  بودم 
گیتی، ای دماوند!  گنبد  ای دیو س���پید پای در بند! ای 
ولی من دماوند را ندیده بودم. یعنی ممکن اس���ت روزی 

کوهنوردی به سرش بزند؟ خیال 
ک���ه بازگش���تیم زندگ���ی مدت‌ها به  ب���اری، ب���ه تهران 
کلاس  ج  کر روال طبیعی در جریان بود. هفته‌ای سه روز 
داش���ت و دو روز ته���ران. این مس���یر را با مت���رو می‌رفتیم. 
کند با عجله می‌رفت  صبح‌ه���ا پیش از آنکه خانه را ت���رک 
ک���ه ت���ازه  کتاب‌های���ی را  کتاب‌خان���ه‌اش و یک���ی از  س���راغ 
که  خریده بود بر می‌داشت و به من می‌سپرد. سوار مترو 
کتاب را از من می‌گرفت شروع به خواندن می‌کرد  میش���د 
گاهی  که ایستگاه دروازه دولت بود.  تا مقصد همیش���گی 
که فردوس���ی بود پیاده می‌ش���د و  هم یک ایس���تگاه قبل 
ق���دم زنان تا دانش���گاه غ���زل حافظ، مولوی یا ش���عرهای 
که از  ن���و از اخوان ثالث و س���پهری می‌خواند. هر ب���ار هم 
راه���رو مترو می‌آمد بیرون و قدم به خیابان می‌گذاش���ت، 
ک���ه ب���ه مجس���مه فردوس���ی در وس���ط می���دان  نگاه���ش 
می‌افتاد، یکی دو بیتی از ش���اهنامه زمزمه می‌کرد: »خرد 
که یارد شنود«  که یارد س���تود، وگر من ستایم  را و جان را 
یا »جهانا سراسر فسوسی و باد؛ به تو نیست مرد خردمند 
ش���اد«. ش���اهنامه را خیلی دوس���ت دارد. داستان‌هایش 
را می‌خوان���د و ب���ا ماجراه���ا هم���راه می‌ش���ود. دلش برای 
گرفتار غرور شد و  که  سرنوش���ت تلخ جمش���ید می‌س���وزد 

که نتیجه‌اش ش���د هزار  ف���ره ایزدی خود را از دس���ت داد 
که  ک. بعد شاد می‌شود  س���ال پادش���اهی اهریمنی ضحا
خ از راه رس���ید و جهان را از شر آن اهریمن آزاد  فریدون فر
که اس���یر حسد  کرد. از دس���ت س���لم و تور عصبانی اس���ت 
کش���تند. منوچهر را تحسین  ج را  ش���دند و برادرش���ان ایر
ج بود و از دس���ت بلاهت‌های  کین‌خواه ای���ر ک���ه  می‌کن���د 
که همه را به دردسر می‌اندازد.  کلافه می‌ش���ود  کیکاوس 
گرشاس���ب، نریمان، س���ام سوار، زال زر،  به دلاورانی مثل 
رستم دستان، گودرز، گیو، گرگین، گستهم، بیژن، توس، 
قب���اد، قارن، رهام، بهرام، تلیمان، فریبرز، فرهاد، زواره و 
فرامرز درود می‌فرستند و بر مظلومیت سیاوش می‌گرید. 
گرمایل، فرانک،  به هوش ش���خصیت‌هایی مثل ارمایل، 
گردآفرید، پیران،  روداب���ه، س���یندخت، تهمینه، منی���ژه، 
کیخس���رو  اغریرث، جاماس���ب و پش���وتن آفرین می‌گوید. 
که سرشتی آسمان داشت و به مینو  فرهمند را می‌ستاید 
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که با دسیسه او  گشتاس���ب را هم نمی‌بخشد  کرد.  عروج 
رستم و اسفندیار مجبور به نبرد با هم شدند تا آن فرجام 

که دیگر ادامه ندهم. تلخ رقم خورد و بهتر است 
که ایس���تگاه فردوس���ی  خلاص���ه در یکی از این روزها 
پیاده ش���د چند قدمی به سمت چهارراه استانبول رفت 
کیف‌های  گذش���ت.  کیف و چرم  کنار چند فروش���گاه  و از 
چرمی خ���وش آب و رنگ ویتری���ن خودنمایی می‌کردند. 
کیف‌ها جلب ش���د. ایس���تاد. مردد  توج���ه‌اش به یک���ی از 
کیف چرمی  بود. اما رفت داخل مغازه و آن را خرید. یک 
که قبلًا به  که برگش���تیم هر آنچ���ه را  کس���تری. به خانه  خا
کیف تازه وارد س���پرد. من  من س���پرده بود برداش���ت و به 
مدتی خانه نش���ین ش���دم. فقط وقتی می‌رفت مشهد یا 
کارگاه آموزش���ی  ش���هرهای دیگر برای همایش یا برگزاری 
م���را ب���ا خ���ودش می‌برد. حدود هش���ت س���ال س���فرهای 
گرگان،  کاری زی���ادی با هم رفتیم: اصفهان، تبریز، اهواز، 

کرمانش���اه، بیرجند، یزد، قم،  کرمان،  سمنان، س���بزوار، 
زاهدان، رشت، شیراز، ماهشهر، بابلسر و غیره. دوستان 
خوب���ی در این ش���هرها دارد و همیش���ه ق���دردان محبت 
ک���ه رفتی���م ج���ز مه���ر و مهمان‌نوازی  آن‌هاس���ت. ه���ر جا 
ندیدیم. یاد باد آن روزگاران یاد باد. همیشه با استناد به 
که با دوست به سر  حافظ می‌گوید: اوقات خوش آن بود 

شد؛ باقی همه بی‌حاصلی و بی‌خبری بود. 
باری، روزها به همین روال می‌گذش���ت تا اینکه یک 
گذرنامه‌اش را  روز دی���دم چمدان بزرگی را آماده می‌کند و 
ج در پیش دارد. نگران  هم برداشته. فهمیدم که سفر خار
کس���تری را بردارد. اما مرا برداشت. اول  کیف خا که  بودم 
رفتی���م دوبی و از آنجا توکیو. لیلا و ش���ایان هم همراهش 
که بلی���ط اتوبوس برای  بودن���د. در فرودگاه توکی���و رفتیم 
ش���هری بخری���م به ن���ام تس���وکوبا. هم���ان مش���کل تلفظ 
گفت  اس���م را اینجا هم داش���ت. هر چه به مس���ئول باجه 
»تس���وکوبا« او نفهمید. س���رانجام معلوم شد حرف »ت« 
در این اس���م نوش���ته می‌ش���ود اما خوانده نمیشود. باید 
که تس���ونامی نوش���ته  می‌گف���ت س���کوبا. مث���ل س���ونامی 
می‌شود و سونامی خوانده می شود. سکوبا در شاهنامه 
که البته هیچ ربطی به این شهر ندارد و فقط  هم هس���ت 
کلمه هم‌نویس���ه هستند و فقط شباهت آوایی دارند.  دو 
سکوبا در متن ش���اهنامه به معنای اسقف در مسیحیت 
که پسرش  اس���ت. در داستان پادشاهی لهراس���ب زمانی 
کتایون دختر قیصر روم  گشتاسب به روم می‌رود و بعد با 
ازدواج می‌کند؛ در بخش���ی از داستان فردوسی می‌گوید: 
»به پیش س���کوبا ش���دند انجم���ن؛ جهاندیده ب���ا قیصر و 
رای���زن«. همین طور در داس���تان خواس���تگاری داراب از 
که می‌گوی���د: دلارای روم���ی به مهد  ناهی���د دختر قیص���ر 

اندرون؛ سکوبا و راهب ورا رهنمون.
کی  کوچکی در استان ایبارا تسوکوبا شهر دانشگاهی 
ژاپن اس���ت. دانشگاه بزرگی دارد. س���ه ماه تابستان آنجا 
گرم و شرجی. با آواز بی‌وقفه  گرمی بود.  بودیم. تابستان 
جیرجیرک‌ه���ا. او ش���یفته فرهنگ ژاپن ب���ود. می‌گفت از 
که تلویزیون فقط س���ریال‌  کودکی در دهه ش���صت زمانی 
ژاپن���ی پخ���ش می‌ک���رد ژاپ���ن را دوس���ت داش���ته. روحیه 
گذشته شکوهمند و  س���امورایی و پش���تکار ژاپنی‌ها با آن 
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که آدم  گرانق���در، مجموعه‌ای اس���ت  این دس���تاوردهای 
را پیش از دیدن ژاپن به تحس���ین وا می‌دارد. ش���اید هم 
گر سریال ایتالیایی  چون انتخاب دیگری نداشته. وگرنه ا
یا یونانی پخش می‌شد چه بسا جذب آن‌ها شده بود. به 
ه���ر حال، هر چه بود ژاپن را به دلایل متعددی دوس���ت 
داشت. وقتی هم به آنجا رسید معلوم شد همه تعریف‌ها 
درس���ت ب���وده و ژاپن همچنان پیش���تاز اس���ت. مردمان 
کامل  کیزگی خیابان‌ها، نظ���م قطارها، امنیت  مودب، پا
ش���هرها و خدم���ات عالی ش���هری همگی حکای���ت از این 
که شنیده بود. هر چند بعد  که ژاپن همان است  داشت 
از س���ه ماه متوجه ش���د، در دراز مدت زندگی در سرزمین 
کار آس���انی  س���امورایی‌ها ب���دون دانس���تن زب���ان ژاپن���ی 
نیست. نه فقط برای برقراری ارتباط با مردم، بلکه برای 
که س���ه ماهه و یک ساله خودش را به  فهمیدن فرهنگی 
تازه واردها نش���ان نمی‌دهد. باید س���ال‌ها ب���ا آنها زندگی 
کنی تا به لایه‌های عمیقتر فرهنگ ژاپنی پی ببری و روح 
سامورایی را بفهمی. به تعبیر حافظ تا نگردی آشنا، زین 
پرده رمزی نش���نوی. خلاصه بی‌آنکه راز و رمزی بشنویم 
از ژاپ���ن برگش���تیم. می‌خواس���ت خاط���رات س���فرش را با 
گرفتار  که دوباره  عنوان »تابس���تان در تسوکوبا« بنویس���د 
کار دانشگاه شد و ننوشت. هنوز هم ننوشته اما خیالش 

را هنوز در سر دارد.
ب���اری م���ا دوب���اره ب���ه ای���ران بازگش���تیم و زندگ���ی به 
کلاس در حصارک  روال پیش���ین خود بازگش���ت. س���ه روز 
کلاس در خیاب���ان خاقان���ی ته���ران. باز هم  ج و دو روز  ک���ر
ک���ه  کتاب‌های���ی  هم���ان مس���یر مت���رو و مطالع���ه در راه. 
کتابخانه دانش���گاه امانت می‌گرفت یا تازه  می‌خواند یا از 
کتاب«  خری���ده ب���ود. تقریب���اً دو هفته ی���ک بار به »ش���هر 
ج س���ر می‌زد و جویای تازه‌‌های نش���ر  کر چهارراه طالقانی 
کتاب می‌خرید. مش���هد  می‌ش���د. هر بار س���ه چه���ار جلد 
ک���ه آنجا بود  ک���ه می‌رفت بس���ته به تع���داد روزهایی  ه���م 
کتابفروش���ی‌های م���ورد علاق���ه‌اش س���ر  چن���د ب���اری ب���ه 
می‌زد. اول می‌رفت انتش���ارات امام در چه���ارراه دکترا. از 
کتابفروش���ی بود. یکی از  دوران دبیرس���تان مشتری این 
که می‌توانستی هر چقدر  کتابفروش���ی‌های ش���هر  معدود 
کنی.  کتاب‌ها را تورق  کنار قفسه‌ها بایستی و  می‌خواهی 

کتابفروش���ی‌ها  خ���ودش می‌گوی���د آنق���در از نوجوان���ی در 
کتابدار ش���د و مقیم  کتابخانه‌ها پرس���ه زد تا س���رانجام  و 

کتاب.  درگاه 
کتاب‌ه���ا دارد. بعض���ی  رابط���ه عجی���ب و غریب���ی ب���ا 
کتاب‌ه���ا را باره���ا می‌خوان���د، بعض���ی را فق���ط ی���ک بار و 
که س���ال‌ها پی���ش خری���ده و هنوز  کتاب‌های���ی  هس���تند 
کتاب‌ها را پی���ش از آنکه  نخوان���ده اس���ت. خیل���ی از ای���ن 
بخوان���د ب���ه خاط���ر عنوانش���ان دوس���ت داش���ته اس���ت. 
نمی‌دان���م دقیق���اً چ���ه چی���زی در ای���ن عنوان‌ه���ا برایش 
که در عنوان نهفته خوشش  گاهی از رازی  جذاب است. 
کلمه‌ها پنهان می‌کند  که خودش را پش���ت  می‌آید. رازی 
و هی���چ چی���زی از متن را آش���کار نمی‌کند. ای���ن رازآلودگی 
را دوس���ت دارد. مث���ل خوش���ه‌های خش���م، بلندی‌های 
بادگیر، مترج���م دردها، ظلمت نیم���روز، بی‌نام، همنام، 
کلیمانج���ارو، وداع با اس���لحه، جان ش���یفته،  برف‌ه���ای 
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ک یونان، ذهن بی‌خانمان، فرار از مدرسه،  گزارش به خا
س���یر بی سلوک، جای خالی س���لوچ و بسیاری از عناوین 
ک���ه در عنوان  گاه���ی ج���ذب مبالغ���ه‌ای  مش���هور دیگ���ر. 
کوزه یا خیره به خورشید.  هس���ت می‌ش���ود. مثل بحر در 
ک���ه در عنوان خودنمایی  گاهی هم جذب اش���اره ظریفی 
کوچ���ه رن���دان ی���ا ارمغ���ان م���ور. البت���ه  می‌کن���د. مث���ل از 
کتاب‌ه���ا دارد. مثلًا  معیاره���ای دیگ���ری ه���م در انتخاب 
گاهی چون قلم نویس���نده را دوس���ت دارد تقریباً هر اثری 
از آن نویسنده به دستش برسد می‌خواند. هرچند حوزه 
غ از ژانر ی���ا موضوع نثر  کار آن‌ه���ا متفاوت اس���ت، اما ف���ار
خ مسکوب،  کیزه را می‌پس���ندد. مثل آثار ش���اهر روان و پا
بهاءالدی���ن  ش���ایگان،  داری���وش  آش���وری،  داری���وش 
خرمش���اهی و عبدالحس���ین زرین‌کوب؛ یا داس���تان‌های 
گلی ترقی، س���یمین دانش���ور، هوش���نگ  پروی���ز دوای���ی، 
کرمانی، اس���ماعیل فصی���ح، زویا پی���رزاد، احمد  م���رادی 

گاهی ب���ه دلیل اعتمادی  محم���ود، فربیا وفی و دیگران. 
که به مترجم دارد سراغ برخی آثار می‌رود. چون می‌داند 
کن���د.  ک���ه بی‌دلی���ل اث���ری را ترجم���ه  مترجم���ی نیس���ت 
کوث���ری، نجف  مث���ل ترجمه‌ه���ای رضا رضای���ی، عبدالله 
کامش���اد، س���روش حبیب���ی، مهری  دریابن���دری، حس���ن 
آه���ی، مژده دقیقی، مه���دی غبرایی، مهس���تی بحرینی، 
گل���ی امام���ی، صفدر تق���ی‌زاده، خش���ایار  بهم���ن فرزان���ه، 
دیهیمی، لیلی نصیری‌ها و بس���یاری دیگر. فهرست بلند 
کدام را به  و بالایی هم از نویس���ندگان خارجی داردکه هر 
دلیلی دوس���ت دارد. مثلًا در حوزه فلسفه معاصر طرفدار 
کریستوفر همیلتون، دارل  اندیشه‌های لارس اسونسن، 
کوئ���ن و آلن دو باتن اس���ت و نوش���ته‌های آن‌ه���ا را دنبال 
می‌کن���د. نویس���ندگان محبوب���ش در ادبی���ات دنی���ا ه���م 
کامی، مارگارت  گو، هاروکی مورا زیادند. مثل ژوزه س���اراما
گورو،  کازوئو ایشی  کوندرا، جومپا لاهیری،  اتوود، میلان 
خورخه لوئیس بورخس، ماریو بارگاس یوس���ا و دیگران. 
علاق���ه زیادی هم ب���ه آث���ار روان‌درمانی وج���ودی به قلم 
اروین یالوم دارد. هر چند بهتر است با ذکر اسامی بیشتر 

حوصله شما را سر نبرم. 
فقط در شگفتم چگونه همزمان همه آنان را دوست 
دارد. به نظرم وجوه مش���ترکی بین آثار آنهاست. یک روز 
می‌گفت ملیت نویسنده یا ژانر اثر برایش مهم نیست. هر 
گاه اثری بتواند بخش���ی از سرشت هستی و جوهر زندگی 
را ب���ه او بیام���وزد یا توج���ه‌اش را به نکت���ه جدیدی جلب 
کافی اس���ت. زیرا همه نویسندگان، شاعران و  کند برایش 
کنار  گوشه و  فیلس���وفان راستین دنیا در همه اعصار و در 
جهان اهالی س���رزمین حقیقت هستند. به همین دلیل 
که می‌توانیم از رواقیون یونان باس���تان  ب���ه همان اندازه 
که به درد امروز ما بخورد، می‌توان  حقایق نابی بیاموزیم 
که در  گمنامی شنید  حقیقتی را از زبان نویسنده جوان و 
گرام خود حرف درستی بنویسد. درستی  صفحه اینس���تا
گوینده آن است. ابتدا  گزاره مس���تقل از  یا نادرس���تی یک 
باید به محتوا نگریست. باید هر سخنی را با ترازوی عقل 
گر هم فهرستی از نویسندگان  سلیم و خرد ناب سنجید. ا
که خود را  و مترجمان محبوب داریم به این معنا نیست 
کنیم. ادبیات و فلس���فه  کوچک محدود  به همین حلقه 
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نیاز به مرید و مرشد ندارد. باید همیشه جوینده و پیگیر 
افقهای جدید باش���یم. آماده ش���نیدن حرف‌ها نو و سفر 
که هرگز  ب���ه س���رزمین‌های تازه در جس���تجوی حقیقت���ی 
کمی به آن  نمی‌توان به آن دس���ت یافت و فقط می‌شود 

نزدیکتر شد. 
که روزی  باری،  روزها و ماه‌ها از پی هم می‌گذش���ت 
گذرنام���ه‌اش را برداش���ته و فهمیدم قصد  دی���دم دوب���اره 
کانگروها شدیم  س���فری تازه دارد. این بار راهی سرزمین 
که آمدیم استرالیا. اما زندگی هیچ  و الان دو س���الی است 
کتابداری درس می‌دهد. همان  فرقی نکرده. اینجا ه���م 
درس‌ه���ای قدیمی‌اش در ایران ولی به زبان انگلیس���ی و 
با عنوان‌ه���ای جدیدتر. ه���ر روز صبح صبحان���ه‌ میخورد 
و ناه���ارش را ب���ر م���ی‌دارد، مرا ب���ه دوش میگی���رد و راهی 
کارش پشت میز می‌نشیند و  دانشگاه می‌شویم. در دفتر 
چشم می‌دوزد به مانتور. ایمیل جواب می‌دهد. در گوگل 
جس���تجو می‌کن���د. جزوه‌ه���ای جدید برای دانش���جویان 
می‌نویس���د. تکالیف پایان ترم را تصحیح می‌کند. نمره‌ها 
کاری دانشکده  را وارد سیس���تم می‌کند. در جلس���ه‌های 
کار روزمره خس���ته می‌ش���ود  ش���رکت می‌کند. وقتی هم از 
گوش می‌دهد. سخنرانی‌های  ک1  به سخنرانی‌های تد تا
کوت���اه از زبان آدم‌ه���ای موفق در زمینه‌ه���ای مختلف. از 
فلس���فه و روانشناسی تا خلاقیت و مدیریت بهینه زمان. 
کتاب‌های ادبی  کمی پیاده‌روی  در پای���ان روز هم پس از 
گاهی هم یادداش���تهای  م���ورد علاق���ه‌اش را می‌خوان���د و 
کنده می‌نویسد. به فارس���ی و انگلیسی. یا مقاله‌های  پرا
کوتاه درباره  گاهی متن‌های  تخصصی درباره رشته‌اش و 
ک���ه درباره  موضوع���ات مختل���ف. از همی���ن مقاله‌های���ی 
که ب���ه تازگی  کتابی  خوان���دن اس���ت یا نوش���تن یا درب���اره 
خوانده است. خلاصه زندگی ادامه دارد تا ببینیم دست 
که به تعبیر حافظ در دایره قسمت  تقدیر چه می‌خواهد 
گیتی چه سازی  ما نقطه تسلیمیم و به قول فردوسی: تو 
کار پرداخته است.  که خود ساخته‌ است؛ جهاندار از این 
این هم سرگذشت دهساله من بود تا امروز در اواخر 
س���ال 1398 شمس���ی و اوای���ل 2020 می�ل�ادی. می‌دان���م 

1. https://www.ted.com 

ح حالی بود  که ماج���رای هیجان‌انگیزی نبود. فقط ش���ر
که هر یک از م���ا به نحوی به  از روزمرگ���ی معم���ول زندگی 
کتابدار م���ن معنا را  آن معن���ا می‌بخش���یم. ای���ن دوس���ت 
کتاب می‌جوی���د. نمی‌دانم تا چه اندازه  در همزیس���تی با 
موفق بوده یا خواهد بود. فقط امیدوارم حوصله ش���ما را 

با این روایت خطی سر نبرده باشم.
ک���ه از قضای روزگار  کوله‌پش���تی قرمز معمولی   از یک 
کتابدار خانه‌ به دوش ش���ده چ���ه انتظاری  همس���فر یک 
که تا پایان این روایت با من همراه بودید.  دارید؟ سپاس 
از توج���ه ش���ما سپاس���گزارم و برایت���ان آروزی ش���ادکامی 
و به���روزی روزاف���زون دارم. ش���ما ه���م داس���تان خ���ود را 
بنویس���ید و برای مجله انش���ا و نویس���ندگی بفرستید. ما 
همگی مش���تاق ش���نیدن روایت شما هس���تیم. برومند و 

کامتان باد.  بهروز باشید و ایام به 
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