
ـــــ  در کتاب ارزشمند  کارگردان مشهور فرانسوی ـ ـــــ    فیلمنامه‌نویس و  کریر1  ـ  ژان کلود   l

ـــــ    نویســــــنده و فیلسوف بلندآوازۀ  کو2 ـ   از کتاب رهایی نداریم، در خلال گفتگو با امبرتو ا
ک باقی  کی بوده و هنوز هم خطرنا ـــــ   می‌گوید: »نوشــــــتن همیشــــــه کار خطرنا ایتالیایی ـ 
مانده‌است« )ص 216(. البته چون این گزاره، بخشی فرعی از بحث دیگری از کتاب است، 
آقای کریر توضیح بیش‌تری نمی‌دهــــــد و بدون ذکر دلایل و مصادیق از آن می‌گذرد. اما او 
با طرح این موضوع، خواننده را به فکر فرو می‌برد که به راســــــتی چه خطرهایی در کمین 
گر با کلیت این گزاره موافق باشیم، می‌توان دلایل متعددی برایش برشمرد  نوشتن است؟ ا
که این فهرست  که در این یادداشت به دوازده مورد اشاره می‌کنم. هرچند بدیهی است 
نه جدید اســــــت و نه جامع. دیگــــــران دربارۀ مفاهیم مرتبط در ایــــــن بندها آثار متعددی 
نوشته‌اند و آنچه در این یادداشت آمده، فقط اشاره‌ای گذرا به هرکدام است. ضمن آن‌که 
اطمینان دارم مواردی از قلم افتاده که به ذهنم نرســــــیده و چه‌بسا اهمیتی جدی در این 
زمینه داشته باشند. همیشه در نوشتن، نکته یا نکته‌هایی از قلم می‌افتد و این خود یکی 
از خطرات نوشــــــتن محسوب می‌شود. با این حال، یادداشت حاضر، تأملی کوتاه دربارۀ 
فرایند نگارش است که نقطۀ آغاز و عزیمتش همین جملۀ ژان کلود کریر بوده و امیدوارم 

هر بند، مقدمه‌ای برای بحثی مفصل‌تر در آینده فراهم آورد.

1 . Jean Claude Carriere
2 .Umberto Eco

 دکتر یزدان منصوریان
)دانشیار دانشگاه خوارزمی(

ک است؟ چرا نوشتن همیشه خطرنا
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دوازده خطر نوشتن

نخستین خطر نوشتن، بروز سوء‌تفاهم است.©©

 زیرا زبان اساســــــاً سرچشمۀ سوء‌تفاهم است 
و هر متنی با توجه به محتوا و ســــــاختارش به 
درجاتی در معرض تفســــــیرهای نادرست قرار 
دارد. منظورم از »نادرســــــت« نیز ناهمخوانی 
و مغایرت تفســــــیرِ خواننده با نیت نویســــــنده 
اســــــت. یعنــــــی »تفســــــیر مفســــــرمداری« که 
به‌هردلیــــــل با »تفســــــیر مؤلف‌مــــــدار« فاصلۀ 
بســــــیاری دارد. در نتیجه، »معنا« به سادگی 
گم می‌شود و همیشــــــه بین ذهن نویسنده و 
خواننــــــده فاصله‌ای باقــــــی می‌ماند. مثلًا من 
نمی‌توانم حدس بزنم شــــــما چه برداشتی از 
کنون می‌نویســــــم خواهید داشت.  که ا متنی 
نمی‌توانم با اطمینان بفهمــــــم این متن چه 
معنایــــــی در ذهنتان خواهد ســــــاخت. تنها 
می‌توانم امیدوار باشم به دلیل زبان مشترک 
که داریم، برداشت  و حافظۀ جمعی مشترکی 
شــــــما به مراد و منظــــــور من نزدیک باشــــــد. 
که احتمال شکســــــت این ارتباط  گاهــــــم  اما آ

وجــــــود دارد. قبلًا نیز در یادداشــــــتی با عنوان 
»سرچشــــــمه‌های ســــــوء‌تفاهم در ارتباطات 
انســــــانی« به آن پرداخته‌ام. بنابراین ابزار من 
برای ارتباط با ذهن شما همین زبانی است که 
در بنیادش دچار کاستی و کژتابی است. دانش 
»هرمنوتیک« نیز همیــــــن را می‌گوید. از منظر 
هرمنوتیک تحلیل، ترجمه، تفســــــیر، تبیین، 
تأویل و همۀ مفاهیمی که با »فهم متن« ســــــر 
کار دارند، به‌نوعی در معرض سوء‌تفاهم‌اند.  و 
مرز میــــــان ذهن نویســــــنده و خواننده هرگز از 
میان برداشــــــته نمی‌شود و همیشه فاصله‌ای 
هست. هرمنوتیک می‌کوشد با هستی‌شناسی 
فهم آدمی به ما یادآور شود که معنا به سادگی از 
متن حاصل نمی‌شود و همواره در پس پرده‌ای 
کتاب زندگی  از ابهام پنهان است. پل ریکور در 
در دنیای متن می‌گوید: »نوشــــــتار مناسبتی 
گســــــترده‌تر از نسبت مکالمه،  می‌گشاید بارها 
که همــــــواره در ارتباط میــــــان من-تو محصور 
می‌ماند. متن، مخاطب‌هایی دارد نامحدود، 
درحالی‌که نسبت مکالمه نسبتی است بسته. 
که می‌توانــــــد بخواند  متــــــن به روی هرکــــــس 
گشوده اســــــت، و همگان می‌توانند خوانندۀ 
بالقوۀ آن باشند. پس در قیاس با بسته‌بودن 
مکالمه، متن گشوده است. همین نکته به اثر 
که در نهایت اثری باشد  ادبی امکان می‌دهد 
گشوده، تعداد خواندن‌ها بی‌پایان باشد و به 
نظر من، هریک از خواندن‌ها رخدادی اســــــت 
کــــــه متن را دربرمی‌گیرد تا بدان  تازه در گفتن، 

فعلیتی تازه بخشد.« )ص 23(

گم می‌شـــــــــود و همیشه  »معنا« به ســـــــــادگی 
بین ذهن نویســـــــــنده و خواننـــــــــده فاصله‌ای 
 مـــــــــن نمی‌توانم حدس 

ً
باقـــــــــی می‌ماند. مثلا

کنون  که ا بزنم شـــــــــما چه برداشـــــــــتی از متنی 
می‌نویســـــــــم خواهید داشـــــــــت. نمی‌توانم با 
اطمینان بفهمـــــــــم این متن چـــــــــه معنایی در 
می‌توانم  تنهـــــــــا  ســـــــــاخت.  خواهد  ذهنتان 
امیدوار باشـــــــــم بـــــــــه دلیل زبان مشـــــــــترک و 
که داریم، برداشت  حافظۀ جمعی مشـــــــــترکی 
شـــــــــما به مراد و منظور من نزدیک باشـــــــــد.
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دوم آن‌که ما با نوشتن، خود را در معرض داوری قرار می‌دهیم. ©©

از بد حادثه، برخــــــی از این داوری‌ها می‌تواند 
شتابزده و ناعادلانه باشد. با یک غلط املایی 
به بی‌سوادی متهم می‌شویم و با یک لغزش 
اســــــتدلالی، کل ســــــخن ما بی‌اعتبــــــار جلوه 
کرد. زیرا معمولًا خوانندگان نســــــبت  خواهد 
به نویســــــنده سخت‌گیر هســــــتند. به‌ویژه به 
دلیل آن‌که در زمان خواندنِ متن، نویســــــنده 
حضور ندارد تا از خودش دفاع کند یا خطایش 
کند، یا توضیحی شــــــفاهی برای رفع  را اصلاح 
گاه این داوری‌ها  ابهام ارائه دهد. در نتیجه، 
گر نوشتۀ  تند و تلخ خواهند بود. از سوی دیگر ا
ما رنگی از تفکر انتقادی داشته باشد، چه‌بسا 
کنش شدیدی  به مذاق برخی خوش نیاید و وا
کنش‌ها به  گاهی نیز ایــــــن وا نشــــــان دهند. 
که تصور می‌کنیم.  مراتب شدیدتر از آن است 
کسانی از نوشتۀ ما دلخور می‌شوند  گاهی نیز 

کــــــه اصلًا مخاطب ســــــخن مــــــا نبوده‌اند، اما 
کرده‌اند  به اشــــــتباه خود را مخاطب فــــــرض 
و برآشــــــفته شــــــده‌اند. خلاصه این‌که داوری 
دربارۀ آنچه می‌نویسیم، اجتناب‌ناپذیر است 
گاه عادلانه نیست و نویسنده  و داوری‌ها هم 

کند. باید خودش را برای این رخدادها آماده 

گفته می‌ماند. ©© سومین خطرِ نوشتن این است که همیشه حرفی نا

نویســــــنده هرچه بکوشــــــد همه‌چیز را دربارۀ 
کنــــــد، در نهایت نکته یا  موضــــــوع بحث بازگو 
نکته‌هایــــــی از قلم خواهد افتــــــاد. زیرا مجال 
او اندک اســــــت. نمی‌توان برای هر بحثی هزار 
صفحه مطلب نوشــــــت تا همۀ وجوه تاریخی، 
گفته شود. نویسنده  فرهنگی و اجتماعی آن 
گزینش اســــــت. امــــــا معیارهای او با  گزیر از  نا
معیارهای خواننده همیشــــــه یکسان نیست 
که برای خواننده  گاه سخنی را از یاد می‌برد  و 
بیش‌تریــــــن اهمیت را دارد. مثلًا چه‌بســــــا در 
همین یادداشــــــت، مهم‌ترین خطر نوشتن از 

نظر شــــــما اصلًا به ذهن من نرســــــیده باشد و 
که چگونه این نکتۀ  شما دچار شگفتی شوید 

کرده‌ام. اساسی را فراموش 

کسانی از نوشتۀ ما دلخور می‌شوند  گاهی نیز 
 مخاطب ســـــــــخن مـــــــــا نبوده‌اند، اما 

ً
که اصلا

کرده‌اند و  به اشـــــــــتباه خود را مخاطب فرض 
برآشـــــــــفته شـــــــــده‌اند. خلاصه این‌که داوری 
است  اجتناب‌ناپذیر  می‌نویسیم،  آنچه  دربارۀ 
و داوری‌ها هم گاه عادلانه نیســـــــــت و نویسنده 
کند. باید خودش را برای این رخدادها آماده 

مهم‌ترین  یادداشـــــــــت،  همین  در  چه‌بســـــــــا 
 به ذهن من 

ً
خطر نوشـــــــــتن از نظر شـــــــــما اصلا

نرسیده باشد و شـــــــــما دچار شگفتی شوید که 
کرده‌ام. چگونه این نکتۀ اساسی را فراموش 
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که در کمین نوشتن نشسته است. ©© تأثیر زمینه و زمان بر زبان، چهارمین خطری است 

هر خواننــــــده‌ای در زمینۀ فکــــــری و فرهنگی 
خاص خود، متن ما را می‌خواند و معنایی که از 
آن می‌سازد همیشه در درون این بافت شکل 

گاه تأثیر مؤلفه‌هــــــای پیدا و پنهان  می‌گیرد. 
بافت، معنا را دگرگون می‌کند و در نتیجه پیام 
اصلی نویسنده به خواننده نمی‌رسد. علاوه بر 
این، زبان در گذر زمان تغییر می‌کند. نمی‌دانم 
گر شانسی برای بقا داشته باشد و به  این متن ا
دست خواننده‌ای در پنجاه یا صد سال دیگر 
برســــــد، چه معنایی برای او خواهد داشت. 
زمان چه سرنوشتی برای این متن رقم خواهد 
کلمه‌ها در این مدت دچار چه  زد؟ نمی‌دانم 
تغییر و تحولی خواهند شــــــد. نمی‌دانم لحنی 
کی  که من در این متن دارم، چه طنین و پژوا

کرد؟ در ذهن خوانندۀ آن روز ایجاد خواهد 

که پیش‌روی نویسنده است، لغزش‌های ناخواستۀ اوست. ©© پنجمین چالشی 

گر چیزی  فقط املای ننوشته غلط ندارد. من ا
کسی بتواند  ننویســــــم چگونه ممکن اســــــت 
که قلم  بر آن خــــــرده بگیرد؟ اما بــــــه محضی 
بردارم و جمله‌ای بنویســــــم، آمادۀ ویرایش و 

پیرایش است. نوشتن نیز همیشه در معرض 
لغزش و خطاســــــت. غلط‌های هر متن نیز بر 
کــــــه دیگران در  دو نوع‌اند؛ نخســــــت آن‌هایی 
که خودمان  آثار ما می‌یابنــــــد و دوم آن‌هایی 
ک  بعد از انتشار پیدا می‌کنیم. نوع دوم دردنا
اســــــت. دلت می‌خواهد برگردی و اصلاحش 
کنی، اما دیگر دیر شده است. اطمینان داریم 
روزی که همین مطلب منتشــــــر شود و هوس 
کنم آن را بخوانم، در آن چند لغزش دستوری 
یا مفهومی خواهم یافت و افســــــوس خواهم 
که چرا این مطلب را این‌گونه نوشــــــتم  خورد 
کلمه از فــــــان مترادف  و چرا به جــــــای فلان 

استفاده نکردم.

که نمی‌توان خوب‌تر نوشت! ©© ششمین دشواری نوشتن این است 

زمانی که قلم به‌دست می‌گیریم، نادرستی آن ما تصوری از توان نوشــــــتاری خــــــود داریم که 

بنویســـــــــیم،  کـــــــــه می‌توانیم  بهتریـــــــــن متنی 
هنوز ننوشـــــــــته‌ایم و هرگز نخواهیم نوشـــــــــت! 
کنـــــــــد و به او  که نویســـــــــنده را راضی  آن متنی 
اطمینان دهد، همین اســـــــــت و بهتـــــــــر از این 
با  شد.  نخواهد  نوشـــــــــته  هرگز  نمی‌شـــــــــود، 
تمرین نوشـــــــــتن هـــــــــر روز بهتر می‌نویســـــــــیم، 
اما بعید اســـــــــت به آن نقطۀ آرمانی برســـــــــیم.

گـــــــــذر زمان تغییر می‌کنـــــــــد. نمی‌دانم  زبان در 
گر شانســـــــــی برای بقا داشته باشد و  این متن ا
به دســـــــــت خواننده‌ای در پنجاه یا صد سال 
دیگر برســـــــــد، چه معنایی بـــــــــرای او خواهد 
داشت. زمان چه سرنوشـــــــــتی برای این متن 
رقم خواهـــــــــد زد؟ نمی‌دانـــــــــم کلمه‌ها در این 
مدت دچار چه تغییر و تحولی خواهند شـــــــــد. 

شمارۀ ۷۲ 18



برایمان آشکار می‌شود و این می‌تواند غم‌انگیز 
باشد. اثر آرمانی ما همیشــــــه در جایی دور از 
که می‌توانیم  دسترس ماست. بهترین متنی 
بنویسیم، هنوز ننوشــــــته‌ایم و هرگز نخواهیم 
نوشــــــت! آن متنی که نویسنده را راضی کند و 
به او اطمینان دهد، همین است و بهتر از این 
نمی‌شود، هرگز نوشته نخواهد شد. با تمرین 
به آن نقطۀ آرمانی برسیم.نوشتن هر روز بهتر می‌نویسیم، اما بعید است 

که - هفتمین مورد در این فهرست است -  نمی‌تواند تا ابد ادامه یابد. ©© ویرایش 

کرد.  به راستی که نمی‌توان ویرایش را متوقف 
رسیدن به آن نقطه که تصور کنیم نوشتۀ ما به 
کار آسانی نیست.  کافی خوب است نیز  اندازۀ 
مهم نیست چندبار نوشته‌ای را ویرایش کنید، 
باز هم می‌تواند بهتر از آنچه هست باشد. اما 

که در اختیار داریم، بی‌نهایت نیست و  زمانی 
باید جایی ویرایش را متوقف کنیم. در نتیجه، 
کــــــه می‌خواهیم  متن مــــــا در نهایت آن‌گونه 
آراسته و پیراسته نمی‌شــــــود و همیشه دچار 

کاستی و نقصان است.

که باید به خاطر ©© که نویســــــنده بر دوش می‌گیرد، هشــــــتمین نکته‌ای است  مسئولیتی 
داشته‌باشیم. 

ما همیشه مسئول نوشته‌های خود هستیم. 
نوشتن ســــــند می‌آفریند. هر کلمه و جمله‌ای 
که می‌نویســــــیم، مدرکی غیرقابل انکار است. 
اسم ما پای هر نوشته در حکم امضای ماست. 
که  بنابراین مسئولیتی بر دوشمان می‌گذارد 
می‌تواند بسیار سنگین باشد. من نمی‌توانم 
که این متن را ننوشته‌ام.  فردا مدعی شــــــوم 
پــــــس در برابر هر کلمه و جملۀ آن مســــــئولم و 
باید پاسخگو باشم. پس نویسنده باید مراقب 
آنچه می‌نویســــــد باشــــــد و بکوشــــــد از میزان 

همخوانی آن با واقعیت، بیش‌ترین اطمینان 
کنــــــد. هرچند نمی‌توان همیشــــــه  را حاصل 
گفت، حداقل می‌توان با  با قطعیت ســــــخن 
افزودن قیدهایی مثل معمولًا، شاید، اغلب و 
گریز از بن‌بست‌های احتمالی  غیره راهی برای 
کند  گذاشت. اما نویسنده نباید فراموش  باز 
که همواره در برابر آنچه می‌نویســــــد مســــــئول 
گاه سنگینی این مسئولیت می‌تواند  است و 
فراتر از توان نویسنده برای بردوش‌کشیدن آن 

باشد.

نهمین چالش، مواجهه با پیامدهای شکستن »سکوت« است.©©

 نوشــــــتن، ســــــکوت را می‌شــــــکند و می‌تواند 
پیامدهای متفاوتی داشته باشد. دکتر مهدی 

کتابی با عنوان ریشه‌های  محســــــنیان‌راد در 
فرهنگی ارتباط در ایران، چهارده‌نوع سکوت 

مـــــــــن نمی‌توانم فـــــــــردا مدعی شـــــــــوم که این 
کلمه و  متن را ننوشـــــــــته‌ام. پس در برابـــــــــر هر 
جملۀ آن مســـــــــئولم و باید پاســـــــــخگو باشم. 
پس نویســـــــــنده باید مراقب آنچه می‌نویسد 
باشـــــــــد و بکوشـــــــــد از میزان همخوانی آن با 
واقعیت، بیش‌تریـــــــــن اطمینان را حاصل کند. 
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در ادبیات فارســــــی یافته اســــــت. از آن جمله 
می‌توان به ســــــکوت برای پاســــــداری از خود 
در مقابــــــل خطر، ســــــکوت به خاطــــــر فقدان 
سخن  شنیدن  برای  مخاطبان  شایســــــتگی 
آدمی، ســــــکوت برای آبــــــروداری و اجتناب از 
یاوه‌گویی، ســــــکوت برای تأمــــــل و فکرکردن، 
سکوت برای نمایش فضل و دانش، و سکوت 
برای حفاظت و پاسداری از دیگران و خاموشی 

کرد. او  به دلیل برتربــــــودن مخاطب اشــــــاره 
که سکوت در شرایط  به این نتیجه می‌رســــــد 

به شــــــکل‌های مختلف  متفــــــاوت می‌تواند 
که از آن جمله می‌توان به برخی  تعبیر شــــــود 
گم‌گشتگی،  کرد: بی‌احساسی،  مفاهیم اشاره 
سرکوب‌شــــــدگی، ابــــــراز قهر، در فکــــــر بودن، 
گرفتن،  افسردگی، نادم‌بودن، در محظور قرار 
موافق‌نبودن،  موافق‌بــــــودن،  احترام،  ادای 
شــــــرمگین‌بودن، ترس آمیخته بــــــه احترام، 
هیبت و مفاهیمی از این قبیل. اما با نوشتن، 
این سکوت می‌شکند و نویسنده باید خود را 
کند.  برای روبروشــــــدن با پیامدهایش آماده 
بنابراین نفسِ نوشتن نیازمند شجاعت است 
و در گام بعــــــدی با توجه به این‌که نویســــــنده 
چه می‌خواهد بگویــــــد، به میزان بیش‌تری از 
شجاعت نیاز دارد. تاریخ بشر نشان می‌دهد 
گروه‌هایی  نویســــــندگان جزو نخســــــتین  که 
کــــــه در جوامع مختلــــــف به‌خاطر  بوده‌انــــــد 
شکستن سکوت در معرض خطر قرار‌گرفته‌اند 
و کم نیســــــتند کسانی که تاوانش را با ازدست 

دادن جانشان پرداخته‌اند.

دهمین خطر در این فهرست، تیغ سانسور است. ©©

که در  نوشتن همیشــــــه تابع ملاحظاتی است 
زمان‌ها و مکان‌های مختلف، متفاوت است. 
این ملاحظات می‌توانــــــد ماهیت فرهنگی یا 
که البته شــــــدت و حدّت آن  سیاسی باشــــــد 
همیشه و همه‌جا یکســــــان نیست. اما سایۀ 
سانسور همیشه بر‌‌سر نویسنده هست. مهم 
نیســــــت چه بنویسد و چه انگیزه‌ای از نوشتن 
داشــــــته باشــــــد، اما گریزی از آن ندارد. تاریخ 
سانســــــور به قدمت تاریخ اندیشــــــه است. از 
که بشر اندیشه را شناخت و قصد بیان  روزی 

آرا و نظراتش را داشــــــت، سانسور به سراغش 
آمد؛ سانسور آشکار و نهان با وجوهی متفاوت 
گیر دارد. در نتیجه،  گون که حضوری فرا و گونا
که  آدمی از تــــــرس این‌که مبادا حرفــــــی بزند 
کلام را در  کند، معمولًا  برایش دردسری تولید 
ذهنش مُثله می‌کند و در نهایت به فراورده‌ای 
می‌رســــــد که بازتاب روشنی از ذهن و ضمیر او 
نیســــــت. این مصداقی از »خودسانســــــوری« 
که همراه با دیگر شکل‌های سانسور در  است 

کمین نوشتن نشسته است.

که پیوســـــــــته خود را در معرض   اندیشـــــــــه‌ای 
به‌تدریج  می‌دهـــــــــد،  قرار  خودسانســـــــــوری 
اصالتـــــــــش را از دســـــــــت می‌دهد و عـــــــــاری از 
خلاقیـــــــــت می‌شـــــــــود. دیگر رنـــــــــگ و بویی 
که هیچ  ندارد. مثـــــــــل یک ظرف تهی اســـــــــت 
گر زیبا  تشـــــــــنه‌ای را ســـــــــیراب نمی‌کند. حتی ا
کارآیی و اثربخشـــــــــی نخواهد داشت. باشد، 
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گفتگو و تبادل اندیشه  نوشـــــــــتن فرصتی برای 
اســـــــــت و آدمی در تعامل و ارتبـــــــــاط با دیگران 
زنده می‌ماند. انزوا به‌تدریـــــــــج آدمی را نابود 
می‌کند. هویت هریک از ما در پرتو پیوندهایی 
که با ایـــــــــن و آن داریم، معنـــــــــا می‌یابد. ما در 
انزوا دچار بحران معنا می‌شـــــــــویم و نوشـــــــــتن 
راهی بـــــــــرای رهایـــــــــی از این بحران اســـــــــت.

یازدهمین چالش، استحالۀ اصالت اندیشه است.©©

 آدم وقتی با انواع خطرهای نوشــــــتن مواجه 
است، به تدریج محتاط و محتاط‌تر می‌شود. 
این احتیاط بیش‌از‌حد، گرچه نویســــــنده را از 
برخــــــی خطرها مصون مــــــی‌دارد، اما خطری 
بزرگ‌تر بــــــه همراه خواهــــــد آورد و آن نابودی 
که پیوسته  اصالت اندیشه است. اندیشه‌ای 

خود را در معرض خودسانسوری قرار می‌دهد، 
به‌تدریج اصالتش را از دست می‌دهد و عاری 
از خلاقیت می‌شود. دیگر رنگ و بویی ندارد. 
که هیچ تشنه‌ای را  مثل یک ظرف تهی است 
گر زیبا باشد، کارآیی و  سیراب نمی‌کند. حتی ا

اثربخشی نخواهد داشت.

سرانجام »تکرار« همیشه در کمین نویسنده است. ©©

نوآوری در نوشــــــتن بســــــیار دشــــــوار است. بر 
اساس نظریۀ »بینامتنیت« هر نوشتۀ جدید، 
بافته‌ای تازه از تکه‌های قدیمی اندیشه است 
گذشته را می‌توان  که همیشــــــه ردپایی از آثار 
در آن یافت. به تعبیر فردوسی حکیم: سخن 

هر چــــــه گویم، همه گفته‌انــــــد / بر باغ دانش 
همه رفته‌اند. بنابراین نویســــــنده همیشــــــه 
باید مراقب باشــــــد با تکــــــرار مطالب و توضیح 
واضحات، خواننــــــده را ملول نکند و امیدوارم 

این نوشته نیز گرفتار تکرار نشده‌باشد.

فرجام سخن: پس چرا می‌نویسیم؟

ک  گر نوشتن خطرنا ممکن است بپرســــــید ا
است، پس چرا همچنان می‌نویسیم؟ پاسخ 
روشــــــنی برایش ندارم. اما به نظرم نوشــــــتن 
جلــــــوه‌ای از زیســــــتن اســــــت و همان‌طور که 
که اطرافمان هســــــت،  به دلیــــــل خطرهایی 
از زیســــــتن دست نمی‌کشــــــیم، از نوشتن هم 
کشــــــید. ضمن آن‌که با همۀ  نمی‌توان دست 
خطرهای پنهان و آشــــــکاری که نوشتن دارد، 
همیشــــــه الهام‌بخش و رهایی‌بخش اســــــت. 
که می‌توان به آن پناه برد و  پناهگاهی اســــــت 
دمی آسود. نوشــــــتن می‌تواند برای نویسنده 
آرامش و بــــــرای خواننده امید به ارمغان آورد. 
گفتگو باشد.  دلیل دیگرش، شــــــاید شــــــوق 
گفتگو و تبادل اندیشه  نوشــــــتن فرصتی برای 
اســــــت و آدمی در تعامل و ارتبــــــاط با دیگران 

زنــــــده می‌ماند. انزوا به‌تدریــــــج آدمی را نابود 
می‌کند. هویت هریک از ما در پرتو پیوندهایی 
کــــــه با این و آن داریم، معنا می‌یابد. ما در انزوا 
دچار بحران معنا می‌شــــــویم و نوشتن راهی 
برای رهایی از این بحران اســــــت. حتی فراتر از 
آن، به قول کافکا: »نوشــــــتن بیرون‌جهیدن از 
کاری  گذشته، چه  صف مردگان است.« از آن 
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که نوشتن باشد؟ عبور  در دنیا بی‌خطر است 
ک اســــــت، اما این باعث  از خیابان هم خطرنا
که ما در خانه بنشینیم و از خیابان  نمی‌شود 
عبور نکنیم. دیگر آن‌که، نوشتن مثل بالارفتن 
از نردبان است. با هر تمرین نوشتن، می‌توان 
که  گامی به بالا برداشــــــت. در نتیجه مهارتی 
کار داریم تقویت می‌شــــــود و بیش‌تر از  در این 
آن لــــــذت می‌بریم. پس باید نوشــــــت پیش از 
آن‌که فرصتش از دست برود. سرانجام نوشتن 
به ما فرصت زیســــــتنی طولانی‌تــــــر از حیات 
جســــــمانی می‌دهد. البتــــــه تضمینی وجود 

که هر اثری پس از مرگ نویســــــنده زنده  ندارد 
که حتی در زمان  بماند. چه بســــــیارند آثاری 
حیات نویسنده هم مرده‌اند، زیرا خواننده‌ای 
که بــــــه متن جان  ندارنــــــد. خواننده اســــــت 
می‌بخشــــــد. متن بدون خواننده اصلًا متولد 
نمی‌شــــــود. این متن زنده است، چون شما 
گر شما  کنون مشغول خواندن آن هستید. ا ا
نبودید، این متن هم نبود. این همان امیدی 
اســــــت که شوق نوشــــــتن را در قلب نویسنده 
زنده نگه می‌دارد تا از خطرها نهراسد و تا زنده 

k .است قلم را زمین نگذارد
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